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Capitulo Uno

~

El Presidente Esta Muerto

1876: Antes que los dias secos y amarillos se asentaran para siempre en el valle de la Ciudad de
México, un sol caliente pero benévolo marchd su procesion gradual por el azul de arriba en la
tarde de verano; mientras en la tierra una pala oxidada, media llena, volte6 la tierra sobre un
atatid de pino. Un sacerdote vestido de negro termind su oracion breve y cerrd su Biblia. Asintio
la cabeza con compasion hacia los miembros de la familia parados al lado de la tumba; s6lo
cinco personas habian asistido al entierro, lo cual tenia una semejanza a un funeral de
vagabundo. El sacerdote no habia conocido al difunto y ya estaba pensando en la caminada de
regreso a su iglesia.

En la costa oriental de México el siguiente dia en la ciudad de Veracruz, Francisco Moya le
saludo al Padre Noriega y se acerc con su sonrisa radiante de siempre. Francisco todavia tenia
dientes brillantes, la clase que verdaderamente merecian las observaciones frecuentemente
hechas por sus relaciones en asombro silencioso. Distinto de sus compatriotas de la misma edad,
estaba mucho orgulloso en la condicidon de sus dientes y se los habia cepillado varias veces cada
dia desde nifio. Mientras que sus dientes estaban preservados, en lo demas Moya estaba
empezando a tomar la apariencia de un hombre ya mostrando su edad. Su cara, atractiva antes,
habia desarrollado arrugas y pliegues. El pelo negro brillante de su juventud se habia escarchado
con gris blanqueado, pero seguia tan grueso como siempre. Quizas lo mas lamentoso era la
desaparicion lenta del cuerpo firme y muscular de que estaba completamente inconsciente en su
juventud, a pesar de los vistazos admirantes de unas mujeres bellas. Como las figuras agiles y
florecientes de €sas mujeres vagamente recordadas y la entrega inevitable de sus cuerpos
mortales a los elementos, Mucho de su propio cuerpo viril se habia decaido también. La
progresion, o mejor la digresion, continu6 de alli. Después que llego6 a la edad de cincuenta,
Francisco empez6 a fijarse en su panza expansiva, a pesar de sus esfuerzos de no consumir tanto.
La gordura adicional no fue resultado de solamente los caprichos de gravedad y del tiempo. En
afios recientes, con las indulgencias aumentadas en comidas y bebidas, habia afiadido varias
pulgadas a su cintura.

Cuando lleg6 a su edad actual de los sesenta y siete afios, Francisco Moya era conocido
en los circulos de contrabandistas mas precarios como comprador de los productos mas finos.
Aunque el negocio en contrabando podria ser lucrativo, ningiin hombre en México sabia
precisamente la magnitud de la riqueza personal de Moya. Por muchos afios ya, habia mantenido
su ropa estrictamente comun, rara la vez que variaba de una camisa blanca o azul limpia pero
barata, que normalmente no se molestaba a meter a sus pantalones cafés para esconder su peso
excesivo. Con intencidon no daba sefia de su éxito econdmico, mientras que decia nada para
afirmar o contradecir esa percepcion particular, su sombrero en jirones daba la impresion de no
ser un hombre con recursos econdomicos.

La tarde era caliente y himeda en Veracruz cuando Moya entr6 con su amigo viejo, el
Padre Marcelino Noriega. Ya dentro la oficina del padre, Moya aflojo los hilos y meti6 la mano a
su bolsa que habia echado en su hombro. Sonriendo, produjo dos botellas de Bordeaux que habia
guardado de la transaccion del dia mas rentable. El padre levantd una ceja y sonrié cuando Moya
saco el corcho y llend dos copas que el padre habia proveido en anticipacion de las bebidas.
Doce afios mayor que Francisco, el padre era un hombre excepcionalmente alto por su edad.



Naci6é en Xalapa, México en 1796 en una familia de herencia interracial, Noriega todavia
favorecia su herencia europea sobre su sangre un cuarto Azteca. Su nariz era aguda y estrecha
bajo un par de ojos entrecerrados pero perceptivos, y sus labios delgados cerraban sobre su boca
pequefia y arrugada. Su padre siempre insisti6 en buena postura cuando Marcelino era nifio, y la
apariencia del sacerdote todavia proyectaba esa dignidad y confianza instruida hace mucho
tiempo.

Por mas de cincuenta afios de esfuerzos en difundir el evangelio, el cura y su ministro
siempre beneficiaban de la buena fortuna y el negocio de Moya. Francisco siempre suministraba
al cura con recursos cuando observaba una necesidad.

—Siéntate, amigo —dijo el padre después de probar el vino—. Recibi noticias muy
tristes hoy.

Moya asinti6 sin expresion. —;Noticias tristes? ;La Iglesia por fin recobro sentido y lo
excomulgo?

El Padre Noriega hizo pausa. —No, amigo, mis noticias son verdaderamente tristes.

Moya sorbié un poco del Bourdeaux sin prisa. Ya estaba acostumbrado y a veces
entretenido en como Noriega alargaba tales momentos. Moya se sent6 en una silla vieja y espero.

—Y?

—El Presidente estd muerto —dijo el padre por fin.

—¢En serio? —dijo Moya con tristeza en su voz.

—Si, muri6 hace dos dias en la Ciudad de México.

Moya se reclind en su silla y fijo su vista en el crucifijo solitario en las paredes en
blancas: —EI Presidente esta muerto —murmurd unas veces para entender un poco mas.
Francisco por fin se enfoco otra vez y mir6 al padre, su amigo mas viejo y mas estimado. Bebid
un sorbo de vino otra vez—. ;Cudntos afios tenia?

—Tenia como dieciséis afios mds que tu, amigo. Casi la misma edad que yo; eso seria
cerca de ochenta anos.

—El Presidente estd muerto —dijo Moya otra vez, moviendo la cabeza con incredulidad.

—Lo enterraron ayer. Me dijeron que habia menos de diez personas alli.

Ambos pensaron por unos momentos en este hecho no sorprendente.

—Ya no lo consideraban una persona importante —observdé Moya.

El padre asinti6 con la cabeza y fijo su mirada en el vaso. —No, ya no por mucho tiempo
—dijo de acuerdo—. Muchos mexicanos estan bastante viejos para recordar su odio contra ¢él.

—Menos unos texanos, muy pocos gringos saben algo del Presidente para odiarlo.

El padre no estaba sorprendido en oir esta verdad.

—He aprendido que cuando los gringos oyen el nombre Santa Anna —continué Moya—,
saben solamente de su tiempo en Texas. Es mds, tienen un dicho muy famoso que se repite por
todo el pais pero que se debe a Santa Anna.

—Recuerda el Alamo —sospech¢ el Padre Noriega.

Moya consintid antes de beber un sorbo de su vino otra vez. —Me acuerdo de cuando lo
vi en su alojamiento alli en Texas, s6lo unos dias antes de tomar el Alamo por asalto.

i~~~

Cuando Coronel Jaramillo acompafi6 a Francisco al alojamiento de Santa Anna en San Antonio
en 1836, le hizo sefa al joven Francisco que se sentara en el cuarto de enfrente. El coronel pasé
por el pasillo a la habitacion de Santa Anna. En los momentos antes que el coronel anunciara la
llegada del joven, él y Francisco oyeron el ruido distinto de golpes ritmicos junto con gemidos y



sonidos de colchon que rechinaban, todos viniendo, por supuesto, de atras de la puerta de Santa
Anna.

—¢Ya desperto6 de su siesta, General? —Jaramillo pregunt6 volteando a ver a Moya y
apenas empezando a notar los ruidos reveladores. Cuando se dio cuenta del origen y del tipo de
ruidos que ofa un instante demasiado tarde, Jaramillo inmediatamente se arrepinti6 de hablarle a
su comandante. Mientras, Francisco disimuld su risa en como se desarrollaban las cosas.

Los ruidos sensuales que venian de dentro pronto cesaron. Segundos después, el General
Antonio Lopez de Santa Anna de cuarenta y dos afios abrio6 la puerta. Estaba desnudo de la
cintura a los pies. —;Qué¢ pasa Jaramillo? —pregunt6 con un tono lleno de fastidio—. ;No oyes
que estoy ocupado aqui? —Senalo hacia la nifia de quince afios acostada en la cama detras de €l.
Estaba acostada en su espalda y todavia jadeando. La nifia estaba completamente desnuda y no
avergonzada, mientras que Jaramillo la admir6 desde lejos.

—Perdone, General —la mirada de Jaramillo se fijo en la nifia por un poco mas—. Pero
tiene visita —explico, regresando sus 0jos a su general.

Un fuego impaciente se prendio en los ojos oscuros de Santa Anna. Con su pelo negro
enmarafiado y despeinado arriba de una frente que brillaba con sudor, Santa Anna entrecerro su
mirada en su coronel. El general forzo sus palabras por dientes apretados. —Dile que venga al
rato.

—Es Francisco Moya, General —dijo Jaramillo.

—iFrancisco Moya!

Santa Anna lo pensé, regresando su vista a la jovencita en la cama, quien estaba
recobrando su aliento y sonriendo a los hombres en la entrada. Santa Anna se volted hacia
Jaramillo y encogi6 los hombros con una sonrisa. —Dile que me espere mientras que me pongo
los pantalones —instruy6 el comandante.

Santa Anna cerr6 la puerta y se dirigi6 a la nifia. —Maria, te puedes vestir por ahora. Ya
Terminamos al rato —le prometioé con un pestaineo.

Pronto después, el general entr6 a la sala y le dio las bienvenidas a su visita. —
jFrancisco! ;Como estds, m’ijo? —Se acerco a abrazar a Francisco, quien se levantd de su silla.

—Estoy muy bien, General. Si, muy bien, gracias —sonrido Moya y sacé un cigarro
cubano de su bolsillo—. Le traje esto, General.

Santa Anna mir6 a Jaramillo y se ri6 en voz alta. —Es un nifiito bueno, Coronel, ;jno?

Jaramillo estuvo de acuerdo. —Me dio uno también.

—¢Le diste mi otro cigarro a Jaramillo? —Su indignacion fingida se calmo y los tres se
rieron.

Después de una pausa, la expresion de Santa Anna cambi6. —Ahora dime, Francisco,
[qué sabes de estos traidores que estamos peleando aqui en Texas?

Francisco trat6é de no hacer muecas. —No s¢ mucho de la politica aqui —le dijo—. Creo
que ni puedo darle informacion precisa, General. Creo que usted sabe mas de la situacion que yo.

Los tres hombres oyeron pasos ligeros entrando desde el pasillo. Maria sonri6
timidamente cuando llegd a la puerta de la sala, y pronto los pasé en camino a la cocina. Llevaba
un camison blanco y opaco que revelaba todo a los hombres. Se sirvid un vaso de agua del
cantaro y admir6 a Francisco, quien le daba su atencion al general.

Saboreando el olor de su cigarro, el general mordi6 la punta de su cigarro y la escupio al
suelo. Incendi6 la punta y soplé una nube de humo que dominé el aire del cuarte por un
momento y poco a poco se disipo en el aire. Antes que reanudara la conversacion, los hombres
tomaron un momento a mirar la figura ligera cubierta de gasa que regresaba por el pasillo y se
ocult6 detras de la puerta cerrada de la habitacion.



Santa Anna sonrié con apreciacion por el sabor cultivado del tabaco. Por un rato mas
hablaron, de familia, su amigo mutual, el padre, y lo que estaba pasando en Texas también, pero
el general podia ver que Francisco estaba incomodo con las preguntas de los rebeldes. —Pues,
no es critico que yo tenga informacion precisa de los traidores. Yo simplemente los voy a
aniquilar. Estos texanos no son buenos soldados.

Entonces mirando a Francisco y Jaramillo, Santa Anna exhal6 y declard: —
Recientemente, fui preguntado por unos de los ministros visitantes de naciones europeas qué
haria si descubriera que los hombres llegando aqui a combatirnos fueron traidos aqui con la
ayuda del gobierno estadounidense. ;Saben lo que les dije?

Moya y Jaramillo negaron con movimientos de sus cabezas.

—Les dije que si descubriera evidencia conclusiva que esto era el caso, no pararia en
Texas, pero seguiria hasta Washington, D.C. y plantaria la bandera mexicana alli —ostento el
general.

Francisco aprob6 con la cabeza cuando vio con el rabillo del ojo a Jaramillo que movia la
cabeza con entusiasmo. Se enderezd y prepard su partida. —Ya sé que estd ocupado, General, y
tengo que regresar a la hacienda ya. Pero tenia que verlo. Ha pasado mucho tiempo.

Santa Anna se arrimé para abrazar a Francisco. —Ten cuidado con quién te asocias aqui
en Texas, Francisco. Ya has visto mi campamento, los traidores van a pensar que estas espiando
para mi.

—Tendré cuidado, General.

Jaramillo estrechd su mano a Francisco y le dio las gracias por el cigarro.

—¢Todavia le estéas escribiendo cartas al Padre Noriega? —preguntd Santa Anna
haciendo su camino hacia el pasillo a Maria.

—S1i, General. Le mandé¢ una carta en Octubre. Creo que ya es tiempo que me llegué una
carta del padre.

El general movia su cigarro con confianza, dejando un hilo de humo en el aire. —Cuando
le escribas, dile que estaré en Manga de Clavo antes del fin de primavera.

—Le diré. Adios, General.

Después que se fue Moya, Santa Anna se dirigi6 a Jaramillo. —En una hora, manda por
Almonte. Quiero hablar estrategia con él esta tarde. —Con la salida de Jaramillo, el general
caminé por el pasillo hacia su habitacion donde su conquista mas reciente lo esperaba.

Santa Anna y sus soldados estaban afuera de las paredes del Alamo en San Antonio unos dias
después. El general estaba en un puesto mas alla del campo de tiro para las armas de los texanos
y estaba gritando sus ordenes desde la silla en su caballo blanquisimo. Sus soldados estaban
disparando cafiones otra y otra vez, y la percusion de las explosiones era ensordecedora. El sitio
de trece dias apenas estaba empezando. Los cafiones, el rodeando de los rebeldes de los soldados
mexicanos para cortar sus refuerzos, y la banda de cobres tocando los sonidos burladores de «£7
Degiiello», un refran sin compasion expresando el acto de cortar la garganta de un oponente;
todo esto era solo el comienzo de la batalla.

En el ultimo dia, después de advertirles bastante con su bandera sangrienta de entregarse
o morir, Santa Anna observo, mientras enfrente del Alamo, otro ataque peligroso por parte de la
infanteria mexicana que por fin tuvo éxito contra la estructura no muy bien cuidada. Después que
unos cuantos soldados lograron subir por las escaleras recargadas contra las paredes de la
fortaleza, las puertas fueron abiertas de adentro por mexicanos.

En cualquiera direccion, la escena era horrorosa. Los cuerpos de soldados mexicanos
muertos estaban regados afuera de la mision que pronto se conoceria por todo el mundo como



«el Alamoy». En menos de una hora, los caddveres de texanos muertos y mexicanos muertos
cubririan la interior de la misién también.

Antes que empezara el ataque en la mision, Santa Anna les ordend a sus oficiales que
ningun cuarto se diera, y, cuando los mexicanos abrieron brecha en las defensas texanas, ningun
cuarto se dio. Los texanos encontrados vivos en el Alamo fueron matados uno por uno.
Busquedas de cuarto a cuarto precedieron fusiladas, hasta que todos los rebeldes fueron
exterminados.

I~~~

En la compaiiia de su amigo viejo, el Padre Noriega, Francisco sigui6é pensando en la muerte
reciente de Antonio Lopez de Santa Anna, cuarenta afios después de su visita breve en San
Antonio.

—NMe pregunto si su esposa estaba con ¢l cuando muri6 —medit6 el padre—. No, no
Creo.

—Ah, la bella Maria Dolores Tosta —reconoci6 Moya—. Sin duda, ella si estaba muy
bonita.

—Si. Muy bonita y muy joven.

—¢Cuantos afios tenia Maria cuando se caso con Santa Anna? —pregunté Moya.

—Quince.

—Quince afios —suspird6 Moya—. Sabes siempre buscaba muchachas de quince afos. Es
mas, la nifia que tenia en el Alamo también se llamaba Maria. Creo que no pudiera haber tenido
mas de quince aflos tampoco. —Moya entonces record6 la memoria de atin otra Maria—. Quizas
tenia una obsesion por jovencitas llamadas Maria.

El padre asinti6 sin decir nada.

—Y el Presidente? ;Cuantos afios tenia €1 cuando se casaron? —pregunté Moya.

El padre tomo un sorbo pensativo de su vino francés. —Creo que el Presidente tenia unos
cincuenta cuando se cas6 con Maria Dolores.

—Y como su consejero espiritual, ;qué le dijo usted cuando el Presidente declar6 sus
intenciones de casarse con una nifia treinta y cinco afos su menor?

—¢(Qué podia decirle? Le pregunté, «;Cuando es la boda?»

—Pienso que mis primeros recuerdos del Presidente vienen de mi padre. Mi padre
siempre me decia como le llevaba a la familia del Presidente su agua todos los dias. El conoci6 a
Santa Anna cuando era el aguadero para el padre de Santa Anna.

—Tu papa era el aguadero de mi padre aqui en Veracruz también—se record6 el padre—.
Eso fue hasta que el Presidente se llevo a tus padres y a ti a su hacienda cerca de Xalapa para
trabajar para él.

—Mi papé hablaba mucho de esos dias —dijo Moya—. Le gustaba recordar. Mi padre
también dijo mucho de los problemas que la familia tuvo con el Presidente cuando era nifio.

Capitulo Dos

~

El Nifio Antonio

Los llanos costeros arenosos de la ciudad de Veracruz eran calientes y himedos, atin en un dia
nublado de otofio. Distinto a los climas tropicales lluviosos de la region que quedaban colgados
cerca de las bases frescas de las montafias, Veracruz era baja y rodeada por dunas y pantanos



sofocantes. Pero la arquitectura colonial, las calles y las plazas comisionadas, y la civilizacion
entera habian logrado la domesticacion en 1806.

Mujeres llevaban canastas para comprar su fruta, jovenes se juntaban en el puerto para el
trabajo y el comercio, y un hombre ya mayor de edad con una carreta llena de varias lineas de
cantaros de agua llegd a la escuela y les grit6 a dos nifios que se peleaban en la tierra. Uno de
ellos era el hijo de un cliente favorito.

—Antonio, jdeja a ese nifio y suéltalo! —mando6 el padre de Francisco cuando se arrimo.

El joven Antonio Lopez de Santa Anna volted a ver al aguadero de su padre y cumplio de
mala gana con su deseo, después de darle un pufietazo mas a su adversario. El otro nifio hizo
mueca y se limpio la sangre de la esquina de su boca cuando se par6. Derrotado y sus ojos
llenandose de lagrimas, inmediatamente corri6 en la direccion opuesta de donde venia el hombre.

—¢Por qué estas peleando cada rato, Antonio? —le pregunt6 Francisco Moya Padre
exasperado, mirando al nifio Antonio con amonestacion—. jTe vas a ir a la carcel cuando crezcas
si solamente sabes pelear! Debes pasar mas tiempo estudiando tus lecciones y leyendo los
clasicos para que seas un hombre importante un dia. Si vas a ser comerciante rico, jtienes que
dedicarte a tus estudios y dejar de ser peleonero!

Antonio mir6 hacia la tierra y rol6 sus ojos.

—Ahora quitate la tierra y ven conmigo. Tu mama y tu papa van a estar muy enojados si
descubren qué travieso anduviste hoy.

—(No les va a decir? —preguntd Antonio, rogando por piedad.

Moya negd. Su respuesta pronto recibié una sonrisa de Antonio. —No, mi amiguito —le
dijo y le sobo la cabeza al nifio de doce afos—. Pero pronto separan como te estas portando, si
solamente andas peleando.

Después de una pausa, Moya afiadio: —Si nos preguntan, les decimos que te ensuciaste
tu ropa cuando me estabas ayudando con el agua.

Antonio no estaba poniendo mucha atencion en las palabras tranquilizantes, ya que habia
recibido la promesa de discrecion. Asi, ya estaba pensando en como le iba a administrar otra
paliza a su oponente el siguiente dia.

i~~~

Cuando el padre de Antonio por fin acepto el desinterés de su hijo en sus estudios y en hacerse
un comerciante, se conformo con la disciplina que creia asegurada en la matriculacion de su hijo
en una academia militar. Antonio era maduro para su edad y le dijo al oficial de ingreso que tenia
dieciocho anos; cuando en realidad, tenia solamente dieciséis.

En el otofio de 1810, Antonio estaba firme en la oficina del comandante. E1 comandante
tenia un bigote bien cuidado y estaba vestido en uniforme. Caminé alrededor de Antonio,
examinandolo con sospechas de pie a pelo.

—Antonio —dijo el Comandante Julio Garcia con un tono acusatorio—. Unos cadetes
me han dicho que eres corrompido. Dicen que eres un tramposo en los examenes y que haces
trampa en el entrenamiento de campo. ;Coémo respondes a estos cargos?

—(Quiénes son mis acusadores? —preguntd Santa Anna—. Deje que ellos se presenten y
me digan estos cargos a mi cara, sefior.

El comandante hizo pausa y frunci6 el cefio. —Entiendo tu argumento, Antonio. Tus
acusadores no tienen suficiente evidencia contra ti. Pero debo advertirte que tenemos nuestra
propia manera de administrar la justicia en el servicio militar. Cuando regreses de tu permiso, te



voy a estar vigilando, Lopez de Santa Anna. Si violas tu juramento de honor, te castigaremos
severamente.

—Si, seflor —asintid Antonio.

—Puedes retirarte —dijo el comandante, regresando a su escritorio.

Antonio dio un saludo y sali6 de la oficina del comandante. Cuando ¢l salia, el
paramilitar del comandante entraba. —;Comandante? —Ie dijo a Garcia.

—Nada —djijo Garcia y negd—. Es demasiado listo para admitir una ofensa. Tendremos
que agarrarlo nosotros. Ha manipulado, forzado, o intimidado muchos de sus cadetes que
pudieran ser nuestros testigos contra ¢l. Lo Unico que tenemos contra ¢l son chismes.

Los dos oficiales miraron por la ventana y miraron a Antonio riéndose y burldndose con
un par de cadetes en la yarda polvorienta.

Antonio estaba sentado calladamente en una silla en el patio de la casa de su padre en Xalapa
unos meses después. Espero6 la respuesta de su padre al anuncio de su tarea militar mas reciente.

—¢Cuanto tiempo hasta que regreses a casa y estés lejos de tus deberes, m’ijo? —
preguntd su padre.

—Hasta unos cuantos dias después de la Navidad —contestd Antonio.

—Ah. . .. ;Quieres una taza con agua, m’ijo? Moya acaba de traer agua fresca justo antes
que llegaras.

—Mi amigo viejo, Sefior Moya. ;Como esta?

—Estd muy contento: ya tiene hijo.

Antonio sonrid. —;Nuestro aguadero por fin tiene hijo? Ya debe de tener unos cincuenta
anos.

—Casi. Creo que tiene cuarenta y siete ya, y su esposa no estd mucho mas joven. Es
demasiado tarde en la vida para que la Seflora Moya sea nueva madre, pero el chiquito Francisco
nacié hace casi cuatro meses. Era un nifio muy bonito, y su madre parece que esta bien. Vi al
nifio el otro dia con su madre. Va a ser un nifio muy bueno, y su madre y su padre estan muy
orgullosos.

—~Quizas serd un comerciante un dia, Padre —respondié Antonio.

—Quizas. Siempre queria yo que tu fueras un comerciante.

Antonio encogi6 los hombros: —Estoy haciendo lo que quiero hacer ahora.

—¢Doénde sera tu primer deber militar, hijo?

—Creo que iremos al norte hasta Texas al otro lado del Rio Grande. Hay insurgentes alli
que andan causando problemas para la Corona Espafola. General Arredondo nos ha asegurado
que cuando agarremos estos rebeldes, no les tendra piedad.

—Y qué es tu opinion del General Arredondo, Antonio?

—Lo admiro mucho, Padre. Es un hombre que requiere el respeto de la compaiia entera.

Pronto lleg6 el ultimo dia de su permiso y se estaba despidiendo de su madre y su padre unos
dias después, cuando el aguadero, Francisco Moya Padre, llegd enfrente de la casa con la entrega
diaria de agua fresca. Sonriendo, Francisco abrazo a Antonio. —;Cdodmo estd, mi amiguito? —
preguntd el Moya mayor. Entonces, corrigiéndose, afiadio: —Ya no estas tan chiquito.

—Estoy muy bien, Sefior Moya. Me platican que hay un nuevo Francisco Moya en este
mundo.

—Si sefior —dijo Moya con orgullo—. Espero que sea un comerciante un dia, ya que ta
vas a ser general —afiadio, volteando a ver al padre de Antonio.



—Ser¢ un general un dia, —alardeé Antonio—. Y cuando sea general, tu serds mi
aguadero personal, Sefior Moya.

—Ese sera el dia. Seria un honor servirlo, Don Antonio.

Al subirse a su hermoso caballo blanco fuerte y joven que habia ganado recientemente en
un juego, su padre le hablo. —Estamos sintiendo los temblores de un padre que esta planeando
una revolucion contra la Corona, m’ijo. Se llama el Padre Hidalgo.

—Fracasarda —dijo Antonio con certeza en su voz—. Esos como él y su amigo, el Sefior
Morelos, son desleales a la Corona y merecen muerte. —Sonri6 y se despidié de Moya y de sus
padres y se fue sin dilatar mas.

—Dios te cuide, m’ijo —dijo el padre de Antonio en voz baja cuando su hijo partia.

—Dios los cuide —dijo Moya.

Asi como predijo, un Antonio Lopez de Santa Anna de dieciocho afios estaba viajado por el
terreno costero del este de México lejos del estado de Veracruz a las regiones nortefias cerca del
Rio Grande con tropas bajo el mando del General Arredondo.

Durante el viaje, Antonio se enterd que la variacion del terreno y la topografia era severa.
General Arredondo y sus tropas subieron montafias escarpadas y cruzaron tramos de desiertos
inmensos en camino a batallar a Gutiérrez y a Magee, los dos hombres que estaban dirigiendo un
grupo de insurgentes texanos hacia el norte del Rio Grande.

Gutiérrez y Magee habian tenido éxito militar contra las guarniciones inefectivas de la
Corona Espafiola. Pero, todo cambi6 cuando las fuerzas del General Arredondo llegaron en el
area de San Antonio de Bexar en 1812. Pronto la rebelién de Gutiérrez-Magee fue reprimida en
manera brutal por General Arredondo. Los texanos eran inexpertos y simplemente no pudieron
competir contra las fuerzas de Arredondo, y la victoria fue atenida facilmente.

Bajo Arredondo, Santa Anna también participd en las campafias contra los nativos en
México, o lo que era llamado en ese tiempo Nueva Espafia. Semejante a su tratamiento de los
insurgentes en Texas, las tacticas contra los indigenas eran barbaras y sanguinarias. Era la
filosofia de Arredondo de no tomar prisioneros. Nativos que mostraban resentimiento contra la
dominacion espafiola eran capturados y pronto fusilados durante las campafias. Arredondo
también les permitia a sus soldados que violaran, pillaran, y saquearan los pueblos indios
después de sus victorias. Durante de uno de estos combates contra los indios en el suroeste de
Texas en su primero deber militar, Antonio sufri6 una flecha en su hombro izquierdo. Fue
condecorado por sus heridas y recibié medallas por su valentia. Llevaria sus medallas de la
campana por muchos afios después.

Condecorado o no, Santa Anna siempre tenia una afinidad para las seforitas, o0 mas bien,
para ninas adolescentes a quienes les prometia iniciacion a feminidad. Era un hombre guapo con
menton marcado, pelo ondulado y una voz masculina y resonante. Distinto a los otros oficiales,
¢l no se forzaba en los miembros del sexo opuesto después de las victorias militares sino preferia
encantarlas. Su apariencia guapa hizo la seduccion de las nifias adolescentes de los pueblitos
muy féacil, y seguiria en enfocar sus esfuerzos en nifas de esa edad joven e inocente por mucho
tiempo.

Mientras que Santa Anna siempre era un participante activo en el pillaje y el saqueo
destructivo y reprehensible, a veces era dificil para sus asocios a adivinar qué actividades de
diversion Antonio preferia mas. Siempre era un participante entusiastico en las conquistas
sexuales, en la pelea de gallos, y en los juegos durante la época bajo el mando de General
Arredondo.



Una noche, mientras que Antonio tenia puesto en el norte de Nueva Espafia, estaba
jugando y perdiendo mucho por muchas horas. Sus pérdidas durante la noche habian crecido
cuando por fin dejé la mesa. Sonriendo débilmente, mir6 a la mesa de participantes y les dijo: —
Requiero mas o menos un dia para juntar el dinero para pagar mis deudas. —Los otros jugadores
no podian creerlo, pensando que iba a renegar en sus obligaciones.

Durante la noche cuando los otros en su compafiia dormian, Antonio se metio en la carpa
del tesorero de la compaiiia y falsificé giros bancarios para juntar el dinero para pagar sus deudas
de juego. Un poco después, su crimen fue descubierto, y Santa Anna estuvo en consejo de
guerra.

Seglin las leyes y los privilegios del servicio militar, Santa Anna estaba a la merced de
sus pares. Para salvar su carrera, Antonio dependi6 en la amistad que habia desarrollado con el
cirujano de la compafiia durante su tiempo en la tropa. A la larga, convenci6 al doctor que le
avanzara el dinero para pagar el déficit, y por poco escapd desgracia completa.

Capitulo Tres

~

Los Benditos Gallos

Mientras que Santa Anna manejaba sus deudas, en Washington, D.C. el Presidente James
Madison se ocupaba con surtir papeles. Al acercarse un sirviente, Madison levant6 su cara palida
con una cabeza blanca bien peinada. —Gracias —dijo Madison cuando el sirviente le sirvio un
vaso con agua. Madison entonces se dirigio al hombre al otro lado de la mesa, el Secretario de
Estado Robert Smith: —;Qué piensa de estos reportes de Napoledn y el efecto que tendra en la
monarquia de Espafia?

Smith se inclind y se rascé la cabeza en un modo pensativo. Su peluca blanca se movi6
un poco. —Pienso que la influencia de Espafia en el Hemisferio Oeste ya alcanzo6 su apogeo y
estd en la cumbre de un gran decline, Sefor Presidente.

—¢Qué son las implicaciones para nuestro pais?

—Hablé de esto con James Monroe, sefior. El cree, y yo también creo, que a lo largo va a
crear una oportunidad para que los Estados Unidos llene el vacio dejado por la influencia
espafiola en este lado del océano.

—(Quiere decir que podemos anexar las Floridas un dia? —pregunté Madison.

—S4i, Sefior Presidente. Las Floridas y los millones de millas al oeste.

—Entonces, ;estd de acuerdo con la vision de Monroe y lo que los problemas en Europa
significan para nosotros?

—Si, sefior, estoy de acuerdo.

—¢De cuanto terreno estamos hablando en el oeste?

—Solo Texas cubre mas de 360,000 millas cuadradas, Sefior Presidente. Es mas terreno
que todas las trece colonias originales.

—Eso si es mucho terreno. ;Qué es la situacion militar de Nueva Espafia?

—Es cosa extrafia, Sefior Presidente. La Corona Espafiola cree que hay muchas mas
divisiones monarquicas que nuestros agentes han podido identificar.

—(Puede explicar las discrepancias, Sefior Secretario?

—Creo que si. Parece que una manera en que la Corona ha juntado fondos durante los
afios es en vender las comisiones militares a los generales, quienes entonces son pagados con
estipendios pequefios para mantener sus divisiones leales a la Corona. Por cierto, no hay mas de



unos cuantos generales en Nueva Espafia que le cobran al virrey por los gastos de las divisiones
que son nada mas que ilusiones.

—Entonces, Fernando Séptimo, o Jos¢ Bonaparte, o quién sea en Europa que esta
teoricamente a cargo de Nueva Espaia cree que tiene mas poder militar pro-monarquico que de
verdad tiene —concluyo el presidente.

—Precisamente.

—Interesante. Sabe, quizas James Monroe tiene razén. Por favor, manténgame informado.

Smith asinti6 con la cabeza.

i~~~

1876: El Padre Noriega ya sentia la corriente tibia corriendo por su sangre, y atribuyo la
sensacion al clima de verano afuera y no a la primera copa de vino que justo habia terminado.
Inmediatamente, y a poca protesta, Francisco Moya llend la copa otra vez. —Padre —empez6
Moya cuando enderezo la botella sin tirar una gota—. ;Como conoci6 el Presidente?

—Déjame pensar, amigo —dijo el padre y bebid a sorbos—. Era cuando regresé de
Veracruz de sus campafas en el norte contra los insurgentes fronterizos y los indios. Ya llevaba
tiempo con General Arredondo y también con la caballeria de Iturbide por un tiempo.

—¢Anduvo con Iturbide?

—S4, cabalgo con Iturbide cuando era soldado joven en la caballeria real.

Moya vocalizé sus pensamientos con malas palabras. —Disculpe, Padre. Pero me
sorprendié que anduviera con Iturbide. Yo pensaba que ¢l odiaba Iturbide.

—No te preocupes —respondid el padre con un movimiento de la mano—. Yate he
escuchado usar esas palabras antes. Y si, es increible que apoyo a Iturbide al principio. —FEl
padre record6 los dias cuando era hombre joven—. Pienso que el Presidente regresé a Veracruz
como un soldado condecorado en 1814 o 1815. Pero esta vez los rebeldes, el Padre Hidalgo y
José Morelos, habian sido derrotados, capturados, y fusilados. Ya no habia rebeldes bien
organizados en México entonces. Los mondrquicos contuvieron todas las rebeliones en las
ciudades grandes; pero los espafioles nunca pudieron controlar el campo después de Hidalgo y
Morelos.

—Entonces, ;cémo era justo antes de independencia? —pregunté6 Moya como el
estudiante curioso y entusidstico que fue de nifio.

El padre sonri6. —Nuestro primer presidente era Guadalupe Victoria. Me acuerdo de
cuando Victoria estaba ocultado en una cueva.

—¢Y donde estaba el Presidente durante la batalla por independencia?

—Peleando por los monarquicos. Estaban en control de lo que era entonces Nueva
Espafia después que ejecutaron a Hidalgo y a Morelos.

—¢Doénde estaba usted, Padre?

—Eso fue cuando yo estaba sirviendo en una iglesia de pueblito cerca de aqui —continud
Noriega—. El Presidente tenia unos veinticuatro afios cuando lo conoci en la calle un dia. Estaba
saliendo de la fruteria, y par6 su diligencia y se presentd. Me ensefi¢ sus medallas y explico
como las recibio, alardeando de cémo ¢él y sus tropas reprimieron las rebeliones de ésos desleales
a la Corona Espafola en Texas.

—¢(Qu¢ le dijo? —pregunté6 Moya.

—Creo que estaba tratando de adivinar por qué me estaba contando todo esto pero fui
cortés. También estaba confundido por su insistencia de extender la conversacion. Era Semana



Santa, y tenia muchas cosas que hacer. —EI padre mir6 al fondo de su copa con el vino tinto
reflexionando los rayos del sol. Recordaba esa primera conversacion muy bien.

~~~~~

—~Una cosa mds, Padre —dijo Santa Anna—. Quiero su bendicién. —Se par6 con orgullo, y
sonri6 esperando con sus medallas en su uniforme militar brillando en la calle asoleada.

—La tiene, Capitan Santa Anna. Tiene mi bendicidon més sincera —respondié el joven
Padre Noriega, quien empezo a irse.

—No, Padre. No le pido su bendicion para mi, pero para mi gallo peleador —explicéd
Santa Anna y llevo al padre hacia la jaula en su diligencia. Un gallo inquieto brincd y aleted sus
alas dentro de la jaula cuando Santa Anna meti6 los dedos.

—Muy bien, Capitdn —dijo el padre. Puso las manos encima de la jaula, murmuré una
oracion rapido, e hizo la sefial de la cruz. Santa Anna imit6 la sefial de la cruz cuando terminé el
padre, y sonri6 y abrazé al sacerdote con fuerza.

—Gracias, Padre. Muchisimas gracias. Ahora tendremos una gran victoria con este pajaro
solamente con la fuerza de su bendicion. —Santa Anna se subi6 a su diligencia con su
paramilitar y se despidi6 del padre. El carro se fue con prisa, sus llantas echando una profusion
turbida de polvo y tierra.

Esa noche Santa Anna apost6 mucho dinero en su gallo peleador. El gallo siguié ganando
una y otra pelea entre los graznidos, la neblina gris de cigarros, y el alcohol interminable. Al fin,
Santa Anna le habia quitado todo el dinero a los otros duefios de gallos en el ruedo, y su gallo de
premio les habia quitado la vida a muchos de sus mejores gallos.

Dos meses después Santa Anna visit6 el pueblo donde Padre Noriega servia un tropel modesto
de devotos. Para esta visita, Santa Anna llevaba cuatro gallos adicionales de pelea en jaulas.
Explico que tenia algo para el platillo, y le dijo al padre de su victoria magnifica durante la
Semana Santa. Puso unos cuantos pesos en la mano del padre.

—Mis paramilitares y yo vamos a viajar de Veracruz a San Agustin de las Cuevas para
las celebraciones hoy —dijo Santa Anna—. Vamos a asistir los bailes, disfrutar un poquito de
musica, mirar los cuetes, jugar unos juegos de Monte, tomar un poco pulque, y, por supuesto,
Padre, ganar todas las peleas de gallo. Asi que tuve que pasar por su parroquia otra vez, Padre,
porque ahora tengo cinco péjaros mas de pelea.

—Cuando quiera —sonri6 el Padre Noriega. Se acerco hacia las cinco jaulas y murmuré
la misma bendicidn cinco veces, una por cada pajaro. Santa Anna y sus tres soldados hicieron la
senal de la cruz después del padre.

Cuando Santa Anna llegd con su contingente en San Agustin de las Cuevas, los hombres
fueron recibidos por el espectaculo brillante. El centro de las festividades era la plaza, que estaba
viva y llena de vida. Banderas ondeaban y volaban en la brisa. Estandartes estaban colgados de
los techos, la musica de guitarras y de cobres zumbaba en el aire, mientras que cuetes iluminaban
el cielo en undulaciones constantes. Pulque, la bebida alcohélica de la noche, se servia
libremente, y la gente andaba por toda la plaza, disfrutando de la celebracion con gusto. Personas
de cada casta social se mezclaban, y para ésos con mas recursos, licores, chocolates, cafés, y
varios dulces estaban disponibles.

Santa Anna y sus paramilitares se sumergieron en la fiesta de tres dias inmediatamente y
gozaron de todas las diversiones. A sus gustos, habian juegos por todos lados: los dados rodaban
en carpetas, y los juegos de Monte eran espectaculos con apuestas pequefias, medianas, o



grandes. Cuando lleg6 la hora de las peleas de gallos durante las horas de anochecer, los pajaros
de Santa Anna eran superiores. Ganaron pelea y pelea hasta que, al fin de su visita, los Gnicos
gallos sobrevivientes estaban en las jaulas de Santa Anna. Las victimas no tan dichosas ya
estaban amontonadas, esperando ser desplumadas y sus cuerpos rojos listos para cortar en
preparacion para la cena. A la inversa, el viaje de regreso para Antonio Lopez de Santa Anna era
un triunfo. Conquisto la fiesta de San Agustin de las Cuevas.

Capitulo Cuatro

~

Cambiando de Filosofia

Francisco Moya llend su copa de vino otra vez y continu6 la conversacion con curiosidad: —Me
pregunto a veces del Presidente durante la independencia. Por ejemplo, ;como sobrevivié el Plan
de Iguala si estaba peleando por la Corona Espafiola?

—Ah si, el Plan de Iguala. Eso, también, es buena historia. Pero primero tienes que
entender la condicion del pais bajo los espanoles para mejor entender al Presidente.

Francisco escucho.

—La Corona domin6 Nueva Espafia por doscientos y cincuenta afios antes del Plan de
Iguala —dijo el padre—. Habia un orden racial y étnico en la sociedad que era apoyado por la
monarquia espafiola, y todavia se ve lo que queda de ese sistema de casta en México hoy. Esos
que nacieron en Espafia eran gachupines —explico el padre—. Gachupines fueron dados casi
todas las posiciones politicas de poder en Nueva Espafia por la Monarquia Espafiola. Cualquier
nacido en lo que ahora es México era esencialmente un colonial de segunda clase. Hasta ésos de
sangre espafiola pura pero nacidos en Nueva Espafia eran espafioles de segunda clase, y eran
llamados criollos. Asi, eran considerados inferiores en los ojos de la Corona y sus oficiales de
aqui. Posiciones avanzadas de poder casi siempre eran para gachupines. Luego seguian a los
criollos. Después de los criollos seguian los mestizos: gente como nosotros, gente con sangre de
indio.

—Pero muchos mestizos todavia rechazan su herencia indigena.

—Es natural, con las desventajas —dijo el padre—. Luego siguen los indios en la
jerarquia; seguidos por los mulatos, quienes son de razas mixtas con poca sangre africana; y, por
fin, los africanos de sangre pura. Los africanos fueron esclavizados hasta casi 1830 —recordo,
lamentando con un movimiento de la cabeza.

—Usted cree que su carrera en la Iglesia fue afectada por su mestizaje, Padre?

—Si tuviera la ambicion de subir por la Iglesia, me hubiera afectado mucho, amigo. En
los dias coloniales, la Iglesia también participd en el sistema de casta. La familia de un sacerdote
tenia que tener estatus social y dinero para obtener una posicion sirviendo en las catedrales o en
las parroquias mas grandes, mejor mantenidas. Porque yo soy mestizo, empecé mi trabajo en una
iglesia de pueblo pequefio. Aunque tu padre era un hombre muy sabio con talentos superiores a
un aguadero comun, las reglas de la sociedad lo mantuvieron en un lugar muy bajo en la escala
de prosperidad.

Moya habia oido varios informes de esta estructura social antes y siempre aceptaba la
explicacion del padre sobre el sistema de casta sin mostrar tristeza o frustracion. —;Es por eso
que estalld la guerra de independencia? —pregunto.

—Asi que en 1821 —record6 el padre—, la gente fue llevada a creer que el General
Agustin Iturbide queria cambiar las inigualdades de este sistema para todos los mexicanos. Eran



convencidos facilmente, porque los criollos, como Iturbide, se oponian mas, y vocalizaban estas
objeciones mas, contra el sistema de casta.

Moya entendia el razonamiento. Aunque no tenia educacion formal, ¢l entendia las
razones basicas por qué muchos criollos empezaron la rebelion.

—Pero a muchos criollos les importaba un grano los mestizos, indios, o mulatos. A los
criollos solamente les interesaba esa parte del sistema que disminuia su propia posicion
competitiva detras de los gachupines. Asi fue como Agustin Iturbide declaré el Plan de Iguala en
1821 y exigi6 la independencia mexicana de la Corona.

—¢Doénde estaba el Presidente cuando llegaron las noticias del Plan de Iguala? —
preguntd Moya.

—Es un poco extrafio que me preguntas eso, amigo. El Presidente vino a verme en mi
parroquia pronto después que se declaro el Plan de Iguala.

—¢Qué queria?

—No me creerias si te dijera.

i~~~

Antonio Lopez de Santa Anna se bajo de su caballo blanco favorito enfrente del templo justo
afuera de Veracruz y entr6 a ver al Padre Noriega. Era un dia templado pero himedo a principios
de marzo en 1821, y Santa Anna ya tenia veintisiete afios. Camino rapidamente por los bancos de
madera humildes hacia la oficina pequefia y enclaustrada. Entr6 sin tocar y asusto al Padre
Noriega mientras que leia.

—iCapitan! Qué gusto en verlo —saludo el padre cuando reconoci6 su visita—. Espero
que ha estado bien y ha ganado muchas peleas de gallo desde la tltima vez que hablamos.

—Padre, mis péjaros han sido los campeones de Nueva Espafia desde cuando les dio la
bendicion hace unos afios. De hecho, me da orgullo en decirle que mis péjaros son el tema
principal de conversacion cada afio cuando voy a la fiesta de San Agustin de las Cuevas, y se lo
debo todo a usted y su buen favor con Dios.

—No es nada. Si sus pajaros ganan sus peleas, es por la voluntad de Dios, Capitan. Ahora,
(qué lo trae a mi templo humilde este dia bonito?

La sonrisa de Santa Anna se desaparecid, y se sent6 en la silla mas cercana con un
sentido de ansiedad en su manera. —Padre, necesito su bendicion otra vez, por favor.

—(Qué pasa, Capitan?

—Es el Plan de Iguala, Padre —dijo Santa Anna con temor en su voz—. Mi pasado
oficial superior en la caballeria, General Agustin Iturbide, ha cometido traicion contra Nueva
Espaiia y la Corona Espaola. El y ese animal malicioso, Vicente Guerrero, tienen que ser
detenidos antes que destruyan nuestro pais. —Haciendo una pausa para pensar qué mas decir,
Santa Anna por fin concluyd—. Y con su bendicion, Padre, y con la voluntad de Dios,
derrotaremos el Plan de Iguala y salvaremos nuestra manera de vivir y la manera de vivir de la
Iglesia.

—Entiendo, Capitan. Entonces quiere que yo le pida a Dios que le ayude a usted a
derrotar el Plan de Iguala? —pregunt6 el padre, en su intento a clarificar las opiniones politicas y
la meta del capitan.

—Si, Padre. Le pido esto a usted porque sé que tiene favor con Nuestro Sefor.

—Esta bien. Le pediré que la voluntad de Dios se haga en este asunto.



—iGracias, Padre! —dijo Santa Anna con alivio—. Sabia que podia contar con usted en
ayudarme atener el favor de Dios. Aqui, Padre, tenga éstos. —Santa Anna ofreci6é su mano con
unos cuantos pesos—. Algo para el platillo.

Santa Anna se levant6 de su silla con un sentido de confianza renovada y camino
rapidamente de la parroquia. Mont6 su caballo blanco y se despidié de su amigo, el padre, antes
de regresar a su puesto.

Santa Anna pronto después marcho el ejército monarquico contra un revolucionario astuto y mas
viejo llamado José Miranda en las montafias de Orizaba, cerca a la costa oriental de México. El
capitan joven logrd una gran victoria. Como recompensa, el virrey espafiol ascendidé Santa Anna
al rango de coronel teniente. Sin embargo, Santa Anna no se dio cuenta que otro ejército
revolucionario grande dirigido por el Coronel Herrera ya estaba tomando su posicion alrededor
de ¢l. Santa Anna tuvo poco tiempo en gozar su promocion, ain menos cuando el explorador
lleg6 corriendo a la carpa de Santa Anna para pronunciar las malas noticias.

—Capitan, —dijo el explorador cuando entr6— jestamos rodeados!

—Rodriguez —dijo Santa Anna con tono de indignacion—, te aconsejo que te refieras a
mi como Coronel Teniente de aqui en adelante.

Rodriguez hizo pausa por un momento y observo las nuevas marcas en el uniforme. —
Coronel Teniente, nuestra posicion esta completamente rodeada por el Coronel Herrera. La
posibilidad de victoria o escape es muy austera, sefior. Coronel Herrera ha pedido una reunion
con usted para hablar de condiciones para evitar sangre y la pérdida de vida.

Los ojos de Santa Anna se movian por el alojamiento de repente vulnerable y abierto
mientras que la apariencia de panico se reflejaba en su cara. Sus pensamientos se aceleraron
rapidamente, pero volvié a mirar a Rodriguez en los 0jos. —Arregla una junta con Herrera a su
conveniencia con la mayor brevedad.

Rodriguez afirmé6 el orden: —Si, Capi....ah....que diga, si, Coronel Teniente. Le daré su
mensaje al Coronel Herrera inmediatamente.

El aire fresco llen6 la carpa de lona durante la reunion de Santa Anna con el Coronel Herrera el
proximo dia. Desafortunadamente para Santa Anna, sentia con sensaciones agudas la inquietud
sudorosa de su posicion esa tarde en particular. Herrera hablo de la autoridad de General Iturbide
y explico en detalle tres garantizas requeridas por el Plan de Iguala: el plan pedia que la Iglesia
Catolica se quedara con todos sus privilegios, que un México independiente fuera establecido
como monarquia constitucional, y que igualdad existiera entre los espafioles y los criollos.

Santa Anna escuch6 con cuidado y contempld su futuro personal, y Herrera le present6
una vision del futuro del pais. Mientras que escuchaba, Santa Anna mir6 al coronel de pelo a pie.
Herrera estaba de la misma estatura de Santa Anna pero pesaba mas. Su cuello grueso era bulto
bajo el su collar de camisa. Poco a poco, Santa Anna se dio cuenta que podria negociar para
evitar una muerte cierta.

Cuando Santa Anna salié de su reunion con Herrera y regres6 a su campamento, juntd sus
tropas por quizas la primera de muchas arengas politicas que haria.

—Por el bien de toda la gente en Nueva Espaiia —empez6—, he decidido apoyar el Plan
de Iguala. —Hubo retumbo inmediato por las tropas; Santa Anna pronto los silenci6é con sus
manos—. A los representantes de la Corona Espafiola y Fernando Séptimo les importa un grano
la gente en este lado del océano —acus6—. Y por su indiferencia a nuestras libertades, yo no
puedo apoyar la subyugacion de nuestra gente, nuestra Iglesia, y nuestra manera de vivir. Les



pido su lealtad y su valor cuando nos tomamos de manos con nuestros amigos y luchamos por
nuestra libertad.

José Rodriguez observo la escena con asombro. Hubo poco debate y poca confusion. Mas
de seiscientos soldados, muchos sabiendo nada de los detalles o las implicaciones del Plan de
Iguala, s6lo lo que les acababan de decir, inmediatamente se reunieron con Santa Anna y
cambiaron lados en la lucha por independencia.

La primera conversion politica de Santa Anna era, para muchos, una revelacion: estaba
mandando ataques contra los monarquicos reducidos quienes, junto con el virrey espafiol y sus
oficiales anteriores, estaban pasmados por su duplicidad y su traicion de la Corona.

Después de varias victorias militares, la mayoria dentro del estado de Veracruz, Santa
Anna viaj6 a la ciudad de Puebla, ochenta millas al sudeste de la Ciudad de México. El motivo
de la visita a Puebla era una conferencia con el lider de la revolucion de independencia y el ex-
comandante de la caballeria de Santa Anna, General Agustin Iturbide.

Puebla era una ciudad con disefio destacado y bello comparada a cualquiera ciudad en el
mundo. Las calles eran anchas y derechas y bordeadas de banquetas con tanto porfido que esos
cristales enormes reflejaban la luz brillante del sol con toda su capacidad ignea imaginable. A
menudo cruzando a los angulos rectos, las calles estaban pavimentadas con piedras anchas y
delgadas formando patrones de diamantes.

Casas magnificas tenian estructuras nobles y distinguian la ciudad y mucho del campo
alrededor de Puebla. Muchas eran construcciones inmensas e intrincadas con dos o tres pisos,
ventanas con barrotes, techos planos, balcones de hierro forjado, patios, y puertas admirables de
madera tallada. Decoradas con azulejos brillantes y fuentes refrescantes, muchas de las
residencias hasta tenian agua que les llegaba por medio de pipas terrenales.

Cuando Santa Anna hizo su camino por la ciudad y entro6 la conferencia del General
Iturbide en el hotel cerca de la plaza, los dos hombres se miraron cuidadosamente al principio.
Luego se abrazaron como amigos viejos.

Santa Anna siempre pensaba que Iturbide era un pavo real en su apariencia. Sus patillas
estrechas formaban una "L" en su cara angular, y su pelo que siempre tenia peinado hacia atrés
estaba ondulado y grueso en su cabeza pero corto a los lados, revelando sus orejas.

—iQué gusto verlo, Coronel! —declar¢ Iturbide.

—~Gracias, Su Excelencia. Es un honor que tomo el tiempo a verme.

—Vamos a sentarnos a tomar un pulque —sugirié Iturbide—. Podemos hablar de
nuestros planes para derrotar los monarquicos.

—Es un gusto. Ha sido un viaje largo, y estoy seco, General.

Al final de su reunidn, Santa Anna e [turbide estuvieron de acuerdo que seria una tactica
militar juiciosa mantener a las tropas lejos de Veracruz durante la época de malaria. El enjambre
de mosquitos en Veracruz es uno de los méas peligrosos en todo el mundo, y cientos, si no miles,
de muertes de malaria son la rutina cada afio durante la época.

Santa Anna otra vez cruzo las sierras; esta vez para concentrar sus esfuerzos militares fuera de
Veracruz. Pero, al principio de agosto en 1821, Santa Anna se enterd de la llegada reciente en
Veracruz de un virrey espafiol, Teniente General Juan O'Donoju. Santa Anna descubri6 que
O'Donoju habia arreglado una junta con un grupo de coloniales de Texas. Las fuentes de Santa
Anna reportaron que en esa junta O'Donoju comunic6 el apoyo continto de la Corona para la
colonizacion de Texas por inmigrantes de los Estados Unidos. Después de su conferencia con los
administradores coloniales de Texas, Virrey O'Donoju también consintio a reunirse con Santa
Anna e Iturbide.



La junta con O'Donoju fue en un edificio de gobierno en la plaza cerca al puerto. Antes
de la junta, Santa Anna e Iturbide se reunieron fuera de las paredes de Veracruz.

Después de bajarse de su caballo blanco, Santa Anna se acercd. —Tengo hombres cerca
al virrey que se han animado a compartir informacion —dijo Santa Anna.

—(Qué le dicen estos hombres? —preguntd Iturbide y echd un vistazo a sus oficiales
mayores quienes se habian arrimado para escuchar.

Santa Anna not6 la presencia de los soldados de Iturbide por un momento y sigui6. —
Creen que es muy claro al virrey que la Corona espafiola ya no puede mantener a Nueva Espaia.
Aparentemente, hay descontento significante entre los elementos liberales en Espaiia, y las
batallas aqui estdn consumiendo casi todos los recursos del Rey Fernando Séptimo. O'Donoju
sabe que Espafia ya no estd en una situacion de dedicar los recursos necesarios para guardar
Nueva Espafia desde el otro lado del Océano Atlantico. —Iturbide asintié con confianza y los
dos generales entraron la ciudad para reunirse con el virrey.

Cuando Santa Anna fue presentado a O'Donoju, conocié un hombre de ojos verdes con
una expresion tierna y con pelo color café grasoso. Pronto era claro en su discurso que Espafia
negociaba desde una posicion de debilidad.

Después de una platica breve, Iturbide, Santa Anna, y sus paramilitar y su escolta armada
salieron de Veracruz. Iturbide cabalgaba al lado de Santa Anna y dijo: —Tu informacion sobre la
posicion del virrey estaba correcta. Se rendira pronto.

Santa Anna asinti6 pero resistio sonreir. Estaba contento con sus fuentes.

Un mes después, el Tratado de Cordoba fue firmado. En el tratado, que luego seria cancelada por
la Corona Espafiola, el virrey, en nombre de Fernando Séptimo, esencialmente concedi6 los tres
puntos del Plan de Iguala.

El Tratado de Cordoba fue firmado, y Santa Anna e Iturbide otra vez salieron de la plaza
pronto después de la conclusion de la ceremonia. Un asistente luego le pregunt6 al virrey de sus
impresiones sobre los dos revolucionarios mexicanos. —Es dificil saber qué pienso de Iturbide
—dijo el virrey—. Es un hombre dificil de entender, y sus motivaciones no son claras. —Pero,
de Santa Anna, O'Donoju era inequivocable: —Pero, ;este otro hombre? Vivird a hacer su pais
llorar.

Capitulo Cinco

~

El Doctrino Monroe

1821: Dentro de la Mansion Ejecutiva en Washington, D.C., Presidente James Monroe dejé los
documentos que estaba leyendo y ech6 un vistazo por la ventana inmensa, notando el tiempo de
primavera y las flores de manzana silvestre que florecian en la césped privada. Mird sus papeles
otra vez antes de dirigirse al hombre sentado enfrente de ¢él.

—Si estos informes son precisos, Sefior Secretario, veremos una Nueva Espafia
independiente en unas cuantas semanas —dijo el presidente.

John Quincy Adams se jalo las patillas. —Estos reportes son precisos, sefior —declaré—.
La Monarquia Espafiola no puede controlar sus intereses tan lejos de Europa. La insurgencia ha
atendido gran fuerza; y segiin nuestros agentes mas confiables, no hay mucha posibilidad que los
monarquicos salgan por delante.



—Y el liderazgo de los insurgentes. ;Qué clase de reportes de inteligencia tenemos sobre
ellos? Un dia tendremos que reconocer al nuevo gobierno de Nueva Espaiia. Seria juicioso
entender con quién comunicamos.

El Secretario Adams vacil6. —No tenemos mucho en la forma de inteligencia auténtica
del liderazgo de la insurgencia, sefior. Hay impresiones generales, pero la mayoria del trabajo de
nuestros agentes en el campo ha sido calcular la situacion militar. Los informes que recibimos no
son recientes, y la situacion esta cambiando constantemente; parece que nueva gente tiene el
control. Los informes que si tenemos indican que este hombre, General Vicente Guerrero, no
puede ser vencido por las tropas monarquicas. Otro personaje interesante es un hombre nuevo en
la escena. Se llama Antonio Lopez de Santa Anna. Por lo visto, ¢l es el mas malicioso de todos.
Hace unos cuantos meses, era el capitan del ejército antes de cambiar lealtad cuando rodeado por
insurgentes. Ahora ¢l combate por el mero lider de los insurgentes, un General Agustin Iturbide.

—Este Santa Anna se oye como uno que debemos vigilar a lo largo —dijo Monroe de
acuerdo—. Y deberia avisarle que mis amigos en la embajada inglés me han apoyado a estar
contra una reconquista en el hemisferio oeste por naciones europeas ya cuando Nueva Espana
tome su independencia. En los intereses de los Estados Unidos, me animo a declarar esta politica
en particular efectiva inmediatamente. Mas adelante, también debemos aumentar nuestra
asignacion a nuestros agentes y recursos en Nueva Espafia, para que podamos saber de cambios
que ocurren alli. Y quiero que avise su departamento en supervisar las acciones de este Santa
Anna. No tengo mucha confianza en ¢él. Una persona que cambia de lealtad en medio de la
batalla es alguien con quién debemos tener cuidado. Es més, dudo que cualquier futuro
presidente cometa el error de tenerles confianza a los generales. Ese podria ser usted, Sefior
Secretario —dijo con sonrisa.

—Quizas. Pero hay otro desarrollo que merece ser mencionado, Sefor Presidente. Parece
que el Virrey Espanol en Nueva Espafia sigue animando a nuestros ciudadanos a inmigrar a
Texas. En cambio por una declaracion jurada de lealtad a la Corona Espafiola y una declaracion
de la fe catdlica, parece que es la politica de Espafia a hacer el terreno alcanzable a ésos que
gustan colonizar el territorio.

—(Y nuestra gente esta respondiendo a estas ofertas?

—Si, Sefior Presidente. Estan aceptando las condiciones, y estoy recibiendo informes que
miles de nuestros ciudadanos ahora estan inmigrando a Texas.

—Me pregunto si este virrey sabe lo que estd haciendo —dijo Monroe—. Abriendo la
frontera al norte del Rio Grande a inmigracion podré ser un desastre para Nueva Espaiia un dia.

—Estoy de acuerdo con usted, sefior. Yo veo esto como algo positivo por los Estados
Unidos. Texas es una tierra llena de recursos naturales. Ya sabemos que nuestra gente que cruza
a Nueva Espafia arriba del Rio Grande est4a ganando dinero y mandandolo a sus familias en los
estados pobres como Tennessee y Kentucky.

—Un dia, la gente de Nueva Espafia va a arrepentirse de esta decision hecha por la
Corona Espafiola —declar6 Monroe—. Imaginate: permitiendo la inmigracion sin control a un
pais.

Capitulo Seis

~

El Cura y el General



El Moya viejo y el padre siguieron a embeber en el patio de atras de la iglesia en el calor del
verano de 1876. Un grupo de palmas daban sombra a una parte del patio, pero la humedad era
opresiva, hasta para los viejos que habian pasado innumerables veranos alli.

Francisco habia estado pensando de Santa Anna constantemente desde que aprendi6 de su
muerte. —Entonces, jqué paso con el Presidente después que se firmo el Tratado de Cordoba?
—DMoya le pregunto al padre, mientras que bebid otro sorbo de vino.

Padre Noriega se reclind en su silla y pens6. —La siguiente vez que vi al Presidente era
cuando visité mi parroquia durante el verano de 1822.

Moya sonri6 con curiosidad. —;Como se recuerda de todo esto después de tantos anos?

—Yo todavia tengo la mente y el cuerpo de un hombre joven; no como ti, anciano.

—Pues quizés puede usar sus facultades para conseguir su propio vino de aqui en
adelante —dijo Moya en broma.

—S1i uso mis facultades. Tengo este vino para beber, ;no?

—FEso si—admitié Moya.

El padre hizo pausa para recordar las ltimas frases de su discurso. —La siguiente vez
que vi al Presidente, Iturbide ya habia marchado a la Ciudad de México y se habia declarado
Agustin el Primero, Emperador de México. El Presidente mientras se rodeaba con sus soldados,
pero pienso que eran mas como sus guardaespaldas. En ese tiempo ya estaba aumentando en
popularidad e importancia y estaba llevando el uniforme impresionante de general de brigada.
Seria la ultima vez que pasariamos tiempo en ese pueblo.

—¢Ese uniforme tenia un abrigo azul y todas las medallas doradas y plateadas, Padre?

—Ese mero —confirmé Noriega.

i~~~

La tarde era sofocante y llena de la deslumbre amarilla del sol cuando Santa Anna buscd la
sombra de la parroquia del pueblo con descanso secreto. Llevaba el uniforme orgulloso pero
sofocante de general de brigada en el ejército mexicano. Con el abrigo azul con decoraciones
coloradas, el collar, los pufios, los dobles y las solapas estaban adornados y bordados con un solo
hilo de encaje plateado en la manera mas fina. El chaleco y las calzas eran blancos, asi como sus
medias de seda, mientras los botones dorados estaban sellados con una corona imperial; y las
charreteras con borlas brillaban. Marcado por una sola tira con un 4guila imprimada, el uniforme
por fin era acentuado con una faja verde de seda con un borde y atin mas borlas doradas. Pocos
hombres han llevado tal uniforme, y, a pesar del calor, Santa Anna se veia magnifico.

—Padre Noriega —dijo. Un monaguillo volted a ver de su escoba y inmediatamente dejo
de barrer el suelo polvoriento de madera. El nifio se quedo6 viendo con asombro al esplendor del
uniforme. Era la primera vez que habia visto a un general del ejército en su pueblo humilde. —
(Donde esta el Padre Noriega? —el general le pregunto al nifio.

—All4 esta atras. Voy por él —contest6 el nifio nervioso.

El nifio pronto regreso con el Padre Noriega a su lado. —jMira! —dijo el padre cuando
vio a Santa Anna adornado—. Todo el pais ha oido de sus victorias en el campo de batalla. Y
ahora, es general. {Vamos a mi oficina? —dijo haciendo gesto a su oficina—. jAsi me puede
contar de su éxito!

Santa Anna tenia una sonrisa radiante mientras que el padre lo alaba. Juntos, el padre y el
general caminaron hacia la parte de atras de la iglesia pequefia donde la oficina del padre todavia
estaba ubicada. Echando cosas a un lado de la tnica silla en la oficina chica y quitandole el polvo



con una garra poco aceitosa, el padre le sonri6 al general. —Siéntese, por favor, General. Por
favor digame y cuénteme de su vida emocionante desde la pasada vez que hablamos.

—Hay mucho que decir, Padre. No s¢ donde empezar. Le debo mucho de mi éxito a
usted. Sus bendiciones son lo que me trajeron la buena fortuna.

Padre Noriega sonri6 y se reclind contra su escritorio. —Ya veo, General. Déjeme
recordar cuando era la Gltima vez que estuvo aqui. Vino a verme, y...ah, si, si me acuerdo. Me
pidi6 que bendijera su mision contra la insurgencia. Me hablé de la importancia de salvar nuestro
pais de ésos desleales a la Corona, ;no?

Santa Anna se sorprendié de la memoria del padre y también por la posibilidad de una
implicacion vaga.

—Bueno, eh....si —djijo el general tartamudo—. Padre, su memoria es extraordinaria, y le
doy las gracias por sus bendiciones y sus oraciones.

Padre Noriega se pregunt6 sobre la direccion de la relacion con el general joven y el
poder obvio que el hombre joven ahora tenia como estrella prometedora en el horizonte militar
de México. Noriega busco por sus proximas palabras, pero decidi6é que ya tenia el respeto y la
admiracion del Antonio Lopez de Santa Anna.

—Por favor, ayideme entender qué estd pasando en nuestro pais —empez6 el padre—.
El virrey de la Corona dice que eres traidor. Te ha acusado por miles de muertes y mucha
destruccion en nuestro pais. Dijo que contaba contigo a defender la Corona y que lo traicionaste.

—El virrey no entiende lo que ha pasado aqui, Padre —dijo Santa Anna.

—Creo que ni yo, General. Usted y yo nos hemos conocido por afios ya. He bendecido
sus gallos de pelea muchas veces; usted ha contribuido generosamente a nuestro platillo de este
templo muchas veces.. Nunca lo he conocido como desleal o destructivo. Pero confeso que estoy
confundido. Cuando sali6 de aqui la pasada vez, yo lo noté decidido a detener a los insurgentes y
fusilarlos. ;Qué paséd que lo hizo cambiar de corazén y tomar armas contra la Corona Espafiola?

Santa Anna escucho las palabras del padre cuidadosamente. —Sus preguntas son muy
apropiadas, Padre, y merecen las respuestas verdaderas. Asi como usted sirve Nuestro Sefior, yo
soy solamente un sirviente de mi pais; y mi sola preocupacion es por el bien de la gente. Cuando
combatimos contra los insurgentes, empecé a cuestionar el absolutismo de la Corona espafiola y
la manera en que la monarquia ha dominado a la gente mexicana, particularmente a los criollos.
Poco a poco al principio, pero luego con mas rapidez al fin de este entendimiento, me di cuenta
que era muy importante para la gente mexicana que yo tomara su lado en vez de esta dominacion
eterna y tirania de la Corona espafiola. México merece su libertad de tirania, Padre, y esto era
destacado en mi mente.

—Ya veo, General. Asi que, en el interés del bien publico, ;cambi6 de alianza al General
Iturbide?

Santa Anna asintié con sonrisa.

—Algunas personas que asisten mi templo dicen que usted le escribié una carta
ofreciendo su apoyo firme después de que entr6 a la Ciudad de México y tom6 el nombre
Agustin el Primero, Emperador de México.

No sabiendo si la contradiccion de rechazar el concepto de monarquia sélo a aceptar el
auto-nombramiento de Iturbide como el monarca nuevo de México era el proposito de las
palabras del padre, Santa Anna solo asintié otra vez y cambi6 de tema.

—Basta por ahora con la politica, Padre. Vine aqui porque quiero que establezca una
parroquia cerca de mi hacienda en Xalapa. Ya me comuniqué con los obispos mas cercanos al
arzobispo y tengo su permiso. No dudo que el arzobispo apoyara esta idea. Es que, voy a
casarme un dia y voy a tener una familia. Y quiero que no solo sirva las necesidades espirituales



de mi familia, pero también quiero que sea el padre que les ensefia a los hijos de mis sirvientes y
trabajadores...ensefarlos el amor de Dios.

El padre estaba completamente sorprendido. —Su solicitud es generosa, General, pero
(qué de mis deberes aqui? Hay mucho trabajo que hacer todavia. —Sabiendo que se iba a mudar
a Xalapa pronto, el padre le dio al general la oportunidad de explicar como habia recibido
permiso de la jerarquia de la Iglesia.

—No se preocupe por los detalles, Padre. La Iglesia tiene muchos otros sacerdotes
jovenes que pueden quedarse aqui. Sugeri y, ah...bueno, les pedi a los secretarios del arzobispo
que fuera designado a Xalapa, donde yo he prometido fincar una nueva parroquia para la Iglesia
—dijo Santa Anna con un tono de logro y finalidad.

—Ya entiendo, General —se resigno el padre con una sonrisa—. Entonces, debo de hacer
mis preparaciones para mudarme. —Se levanto, y el general también se levant6 para irse.

Satisfecho que el padre estaba contento bajo su control directo, Santa Anna tom6 la mano
del Padre Noriega. —Gracias, Padre, por todas sus oraciones y bendiciones. Mis paramilitares
le daran lo que necesite para mudarse, y no dudo que estard muy impresionado con mi propiedad.
No esté lejos, justo al sudeste de Xalapa. Hasta que se complete su nueva parroquia, le daremos
alojamiento alli por supuesto. Creo que estard mas comodo alli que aqui —dijo con movimiento
condescendiente de su mano.

Tomando en cuenta el estado caido del templo, Santa Anna percibid los planes que habia
hecho por Noriega como un rescate.

—Gracias, General. Aprecio su preocupacion por mi bienestar y confort.

Los dos hombres se abrazaron, y Santa Anna abri6 la puerta de la oficina a encontrar a
sus paramilitares esperando con paciencia afuera. El general entonces se subi6 a una carroza
lujosa jalada por caballos blancos que pronto estaban en la distancia, perseguidos por una
nubecita de polvo.

Padre Marcelino Noriega se par6 enfrente del templo pequefio que habia servido en las
afueras de Veracruz y fijo su mirada en la calle de tierra. Sabia que su vida ahora estaba
entrelazada con la fortuna de uno de los hombres mas poderosos en México. Se pregunt6 sobre el
plan de Dios para ¢l y para Antonio Lopez de Santa Anna.

Una semana después, el Padre Noriega recibi6 la carta del obispo avisandole de su
traslado a Xalapa a la hacienda del General, donde se quedaria hasta que se fincara la nueva
parroquia.

i~~~

Los viejos siguieron acordandose del pasado y bebieron su vino a sorbos en la sombra del patio.
Pasé una brisa, y las hojas de palma gigantescas bailaban sus siluetas sobre ellos en la yarda.

—Siempre me he preguntado donde estaba usted antes de servir en la parroquia cerca de
Manga de Clavo —dijo Francisco Moya—. Entonces, el Presidente lo trajo a Xalapa de Veracruz
después que Iturbide promovi6 al general a comandante militar para el estado de Veracruz ;eh?

—Si—confirmé el padre.

—¢Queria trabajar para el Presidente?

—Siy no. El Presidente era un montdn de contradicciones, amigo. Un momento era un
angel y el proximo era el Diablo. Cambiaba como el viento —dijo el cura, asintiendo hacia las
hojas de palma soplando en la brisa—. Pero, claro que no tenia otra opcion.

—Un intento a rechazar al Presidente hubiera sido el insulto mas horrible. Y no queria
explorar mis sentimientos de los eventos. Cuando la carta de mi traslado del obispo me llegd,



acepté mi destino de trabajar al lado del Presidente como la voluntad de Dios. También
supuse...y dichosamente...que mientras que era leal al General, no me traicionaria como les hizo
a muchos otros. Después de todo, amigo, segiin Santa Anna, yo tenia buen favor con el Sefior.

Capitulo Siete

~

Las Frutas de la Victoria

En cuanto Santa Anna habia visitado al padre para informarlo de su nuevo traslado, el general y
un séquito de soldados llegaron unos dias después a una aduana de coleccion en el puerto de
Veracruz.

Acompanado por sus paramilitares que mostraban orgullosamente espadas y pistolas,
Santa Anna entr6 a la oficina del jefe de tarifas sin tocar en la puerta. Por supuesto, Santa Anna
estaba en uniforme completo cuando les sefial6 a sus ayudantes que cerraran la puerta.

—Sefor Estrada, soy General de Brigada Antonio Lopez de Santa Anna —empez6—. He
sido nombrado gobernador militar de Veracruz por Agustin el Primero, nuestro emperador
glorioso. En el interés del publico, tengo que revisar sus libros por la coleccion de tarifas en
programa regular de aqui en adelante. También es necesario por el bienestar de la gente que
reciba veinticinco por ciento de los ingresos totales por los gastos de mis deberes. Espero su
cooperacion —dijo Santa Anna con fuerza—. Como cortesia por su cooperacion, le autorizo que
tome cinco por ciento para sus propios gastos. Por esto, espero su lealtad inquebrantable. ;Nos
entendemos, Sefior Estrada?

—S..s1, General —se levant6 Estrada y contestd nerviosamente pero rapido. Estaba mas
alto que el general pero tenia una estructura delgada y un bigote fastidioso, casi afeminado.

—MHay muchos gastos requisitos para comenzar mi administracion —continud Santa
Anna—. Requeriré todo menos un décimo del dinero en su banco hoy. De aqui en adelante, cada
semana voy a esperar su entrega del veinticinco por ciento de sus colecciones, para ser escoltado
por mensajero armado a mi propiedad, que también servird como mis cuarteles. Mi hacienda esta
al norte de Puente del Rey en camino a Xalapa. —Santa Anna hizo pausa y estudio el intimidado
Estrada por otro momento—. Sus libros siempre seran disponibles para mi, o cualquier de mis
soldados, por inspeccion inmediata sin aviso. (Estéa claro?

—Si, General. ;Y coémo se llama su propiedad, General?

—Mi hacienda es Manga de Clavo.

Estrada levanto las cejas. —Yo pensaba que Manga de Clavo le pertenecia a...

—NManga de Clavo ahora es mi propiedad, Sefior Estrada. Yo soy el nuevo Jefe Politico
—dijo Santa Anna, haciendo pausa antes de alzar la voz con impaciencia—. Rapido, sefior,
muéstreme a mi y a mis soldados su banco. Tengo mucho mas que hacer hoy.

Estrada se movio con torpeza de su escritorio. Hubo un sentido distinto de resignacion en
su manera. De mala gana, llevo a Santa Anna y a sus paramilitares al banco.

Capitulo Ocho

~

El Comerciante y el General

—La primera memoria que tengo del Presidente es una imagen maravillosa —Moya le dijo al
padre. Se habia acabado su segunda copa de vino y estaba examinando distraidamente las



particulas diminutas y malvas de sedimento al fondo de su copa—. Lo vi cuando estaba justo
afuera de Veracruz en regreso a la hacienda en camino a Xalapa —afiadi6 Moya.

El padre escuch6 cortésmente, pero, ya habia oido esta historia contada por el padre de
Francisco varias veces.

—~Cuando su carro pard enfrente de nuestra casita, mi padre todavia estaba trabajando
como aguadero. Era al fin de la tarde, y mi padre ya estaba reviviéndose después de tomar su
siesta dentro de ese jacalito. Yo estaba en haciendo el inventario de mis chucherias. Tenia una
cobija extendida en la tierra y estaba organizando las cosas que habia cambiado ese dia. —
Francisco reflexion6—. Creo que empecé mi carrera en una edad muy joven. Pronto después, la
carroza del general se par6 alli mismo, y el Presidente se bajo. Me recuerdo que so6lo me le
quedaba viendo y su uniforme espectacular. El carro que tenia era jalado por caballos blancos
maravillosos...como los que le gustaba montar.

—Le encantaban los caballos blancos —confirm¢ el padre.

—NMe recuerdo como todo de ese dia creaba un sentido de asombro.

—¢(Qué hizo cuando lleg6?

—Se me present6 y me llamoé por nombre. Estaba tan asombrado que alguien vestido tan
bien como el Presidente me conociera.

i~~~

Santa Anna mir6 al nifo Francisco Moya con una mirada alegre. —Buenas tardes, Francisco.
(Donde esta tu papa?

El pequefio Francisco estaba tan sorprendido con la llegada del general enfrente de su
casa que s6lo pudo fijar su vista en él. De atréas del nifio, por la entrada de la casa adobe con
techo de paja y con postigos abiertos, la voz alegre del papé de Francisco le llam¢ al visitante. —
iDon Antonio! jDon Antonio! Vamos a verlo, Antonio. jUsted es un gran caudillo. Qué
orgullosos deben de estar sus padres.

Santa Anna paso al nifio Francisco después de tocarle la cabeza y le salud6 al padre del
nifio. Los dos hombres se abrazaron como amigos viejos; los dos sonriendo mucho.

—Oimos mucho de sus conquistas, General —continu6 el viejo Moya—. Sabe que todos
estamos muy orgullosos de usted aqui en Veracruz. Pero, Don Antonio...que diga, General...;qué
trae un hombre tan importante como usted a este lugar modesto donde vivimos?

Santa Anna sonri6. —Te dije hace mucho tiempo, Francisco. ;No te acuerdas del dia
cuando me fui con el General Arredondo para ir a Texas?

El padre de Moya estaba confundido. —Eso fue hace mucho tiempo —confeso.

—Era entonces que te prometi que si un dia yo llegara a ser general, t serias mi
aguadero —dijo Santa Anna con una sonrisa grande.

—(Qué esta diciendo Anton...que diga, General?

—~Quiero que vengas a trabajar para mi y vivas en Manga de Clavo, mi hacienda nueva.
Estd en camino a Xalapa. Te pagaré lo doble que ganas aqui en Veracruz.

El Moya mayor sonrié y sefiald a su casa. —;Y dejar mi propia hacienda magnifica,
General?

Los dos hombres se rieron. —Te prometo que vas a preferir el alojamiento que he
reservado para ti y tu sefiora y tu hijo en Manga de Clavo. Mi buen amigo Padre Noriega, quien
viene de un pueblito cercano, ya estd en la propiedad, y vamos a construir una nueva parroquia
cerca a la hacienda muy pronto. Tu hijo recibird una buena educaciéon de Noriega; mientras que



tu, mi amigo, serds recompensado por todos los buenos consejos y la ayuda que me dio durante
me juventud imprudente.

El viejo Moya no sabia qué decir.

—Tengo otros compromisos —dijo el General—. Tl y tu esposa tienen que preparar para
mudarse. En un dia, mis soldados regresardn aqui con unas diligencias para ayudarles llevar lo
que tengan de valor.

—~Gracias, General —el viejo Moya por fin pudo decir algo y abraz6 a Santa Anna otra
vez—. Tiene mis gracias y mi lealtad sin fin.

—Siempre has sido leal, Francisco —dijo Santa Anna. Mientras se despidi6 del nifio
Francisco con una palmada en la cabeza otra vez. El general se subid a su carro majestuoso—. Y
por esta lealtad mereces una recompensa. Adios —dijo por la ventanilla y le sefialo al conductor
con sus manos que lo llevara a la hacienda.

Capitulo Nueve
Manga de Clavo

—Sirecuerdo bien mi historia, Padre, la alianza entre Santa Anna e Iturbide no dur6 mucho —
declar6 Moya.

—Estoy sorprendido que puedas recordar lo que te ensefi¢ después de tanto tiempo,
amigo —dijo el Padre Noriega.

—MIi memoria no estd tan mal que usted piensa, viejo.

—(No? Quizés no. Bueno, cuando Iturbide sospechd que Santa Anna estaba usando su
autoridad como comandante militar de Veracruz a tomar las ganancias de las tarifas de la aduana,
llamo al Presidente a la Ciudad de México para una conferencia. Entonces, tu familia ya se habia
mudado a la hacienda del Presidente.

—¢Qué hizo Iturbide cuando el Presidente lleg6 a la Ciudad de México?

—(Qué hizo lturbide? Seria mejor preguntar qué hizo el Presidente, mi amigo. Coronel
Jaramillo me cont6 todo —explico el padre—. Parece que cuando Santa Anna entr¢ al palacio
del nuevo emperador, tenia todos sus «ayudantes» con ¢l. Los guardias le instruyeron a un
sirviente que le avisara a Iturbide de la llegada de Santa Anna. Antes que Iturbide llegara al salon,
su hermana mayor, una mujor atractiva pero claramente mayor, entrd la sala y se present6 al
joven Presidente. Segtn Jaramillo, el general siempre estaba buscando una oportunidad para usar
su encanto para la ventaja politica. Entonces, pronto fingi6 interés romantico y adulo a la sefiora
con halagos de su ropa, sus zapatos, y su belleza irresistible.

—¢Sirvio a su favor esta adulacion?

—De lo que me dijo Jaramillo, si. Al parecer, la hermana del emperador no se habia
enterado de la preferencia de Santa Anna por jovencitas.

Moya se ri0.

—En unos cuantos momentos, amigo, la hermana mayor de Iturbide estaba enamorada
con el Presidente, y pasé mucho de su tiempo de alli en adelante influyendo la opinion de su
hermano al favor de Santa Anna.

—Entonces el plan de Iturbide de llamar a Santa Anna de nuevo, no vali6 la pena —
concluy6é Moya.

—No como le hubiera gustado. Naturalmente, Iturbide le acusé a Santa Anna de robarse
los ingresos de tarifas en la aduana. Pero eso era todo. Santa Anna neg6 los cargos y culpé al
pobre Estrada en la casa de aduana, quien entonces fue corrido de alli y encarcelado. Y aunque



los ingresos de tarifas habian bajado desde que Santa Anna tomo control del puerto, el
emperador no tenia evidencia de su involucro en el robo.

—Sospecho que Iturbide si necesitaba ese dinero —dijo Moya.

El padre asinti6. —Se estaban poniendo turbias las cosas para Iturbide. Comercio habia
bajado mucho desde que los gachupines comenzaron a huir del pais. El intento de Iturbide a
llamar a Santa Anna fue reducido a un palmetazo. Es que, ya habia problemas para Iturbide en
México, y necesitaba a todos los amigos que podia, especialmente la amistad y la lealtad de un
comandante militar que subia. Entonces, el Presidente regres6 con calma a Manga de Clavo con
confianza, posicion, y sus finanzas mal habidas intactas. . . Y supongo que era casi al mismo
tiempo cuando nuestras vidas cruzaron, amigo.

i~~~

La ciudad de Xalapa era una ciudad significante estratégicamente en el campo mexicano al
comienzo del siglo XIX. Ubicada 35 millas noroeste de Veracruz y 250 millas al este de la
Ciudad de México, Xalapa estaba en el Camino Real que corria desde el puerto principal de
Veracruz hasta la Ciudad de México. Pronto después que se declar6 emperador, Iturbide lo
renombr6 «el Camino Nacional». Santa Anna e Iturbide sabian que el manejo directo de la
aduana en Veracruz, junto con el camino a la capital, esencialmente administraba el dinero de la
nacion.

Controlando el transporte y el trafico de Veracruz a la Ciudad de México también era
critico a la seguridad. Porque Xalapa surgia en las montafias justo sobre la llanura costera, era un
lugar ideal. Sin embargo, desde la segunda semana en mayo hasta la segunda semana en
septiembre cada afio, la fiebre amarilla paralizaba la region en y alrededor de Veracruz.
Conocida como «El Vomito Negro», la fiebre amarilla mataba a cientos de personas cada afio.
So6lo unos nativos mas inmunes permanecian en la ciudad durante los cuatro meses mientras el
resto de la poblacion huia la costa.

Al recibir el titulo de comandante militar en el estado de Veracruz, Santa Anna forzo
préstamos de comerciantes ricos y hasta de la Iglesia. Santa Anna por rutina confiscaba lo que
necesitaba. Usando los mismos métodos que en la aduana de Veracruz, Santa Anna empezo a
aumentar su riqueza dramaticamente en poco tiempo. En quitarles propiedad a los ciudadanos en
nombre del estado veracruzano, Santa Anna se hizo un hombre muy rico y muy poderoso. Segin
Santa Anna, al momento de las varias confiscaciones, las cosas eran en «el interés del publico».
Por supuesto, las victimas de las confiscaciones numerosas del general sabian el interés
verdadero. Santa Anna controlaba el ejército en Veracruz, y cualquier que tenia algo que el
general queria pronto se daba cuenta que Santa Anna era, en virtud de las tropas que mandaba, el
hombre que tenia la Gltima palabra en el interés del publico.

La carroza recién requisada entrd a su hacienda nueva con facilidad y s6lo con poco polvo.
Enfrente de la propiedad enorme, el camino ancho rodeaba una fuente de piedra antes de seguir a
la caballeriza. Aunque no servia y estaba seca desde la partida del duefio anterior, la fuente tenia
un arriate alrededor que todavia florecia, gracias al nuevo aguadero. Bastidores blancos con
porticos tapados extendian de la casa principal hacia al norte y al sur, y los azulejos rojos
palaciales del techo participaban en una escena de tonos rosados al atardecer. Y todo, cada piedra
que enmarcaba cada ventana, cada placa de marmol en el vestibulo, y cada hectarea de terreno, si
hasta la carroza que llegaba con sus caballos blancos en trote, todo habia sido apropiado
recientemente y rapidamente por el general. Sin duda, los robos del jefe nuevo de la hacienda los



sabian los sirvientes de Manga de Clavo. Pero, todavia habia algunos residentes inocentes y
jovenes, incluyendo al Francisco Moya de doce afios, quien estaba jugando con su espada de
madera cerca del patio cuando el general se bajé de su carroza y saludo al nifio con una palmada
en la cabeza.

—Ve y trdeme agua, Francisco —le mand¢ el general al nifio.

Cuando Francisco regreso, caminando tan rapido como podia sin derramar el jarrito lleno
de agua, no podia esconder su sonrisa enorme. Estaba emocionado de ser llamado al servicio y
regreso antes que el general terminara de dar instrucciones al hombre bajo y timido de librea,
Angel Télles. Fijandose en la prontitud de Moya, el general estaba impresionado.

—NMuy bien, Francisco —dijo Santa Anna—. Tu padre le traia agua a mi padre cuando
yo era nifilo —dijo Santa Anna después de un trago vigoroso—. Dime, amiguito, ;qué vas a ser
cuando crezcas? ;Un soldado como yo?

—No, sefior. Yo voy a ser comerciante en Veracruz para que pueda cambiar por las cosas
mas finas y ganar dinero. Y usted serd mi mejor cliente, General.

Santa Anna solté la risa al oir la ambicion del nifio y otra vez pasé su mano por el pelo
del nifo gracioso. —Mi padre queria que yo fuera un comerciante. Pero pienso que voy a ser
general, pero te prometo que yo serd tu mejor cliente un dia. Quizés cambiards de ideas de ser
soldado, pero, si te doy esto, Francisco —dijo el general, mientras que se quit6 la funda de su
fajo y sacd su espada.

Los ojos de Francisco se abrieron con asombro cuando tomo la espada del general. La
volted y volted en su mano. No podia creer su buena fortuna.

—No juegues con esta espada como la de madera, Francisco —advirti6 el general—.
Dasela a tu padre para guardarla hasta que seas hombre. Quizas la necesitaras un dia.

—iGracias, General! —dijo Francisco con un tono de gracias profundas. Se le quedd
viendo con admiracion a Santa Anna. Entonces con cuidado, puso la espada en su funda y corri6
a encontrar a su padre para mostrarle el regalo que habia recibido.

Santa Anna sonrié por un momento mas al ver el delito del nifio antes de regresar su
mente al tema que lo habia ocupado en camino a la hacienda. El general habia empezado a
anticipar un encuentro con una nifia de quince afios que habia «salvado» de un comerciante en un
distrito notorio de Xalapa.

Maria Chavez era otra de sus conquistas sexuales. Cuando entr6 la casa principal de
Manga de Clavo, Santa Anna sentia que necesitaba tres cosas antes que se retirara después de un
viaje largo de la Ciudad de México: un bafio caliente, una copa de pulque, y los servicios intimos
de esta sefiorita.

La Maria bonita de ojos oscuros no lo hizo que esperara pronto. Pasé por la esquina de la
particion separando la sala del comedor formal justo cuando Santa Anna entr6. La mir6 con
lujuria feliz cuando vio su sirvienta mas nueva y pronto dio sus 6rdenes. —Maria, jpuedes llenar
la bafiera y calentar agua para mi bafio?

Maria sonri6 y sabia que estaba otra vez ocupada con el regreso del general a la hacienda.
Asinti6 y se fue a calentar el agua. A Maria le gustaba la mayoria de sus deberes, incluyendo el
acto de compartir la cama del general.

La siguiente mafiana, Santa Anna despertd con el cuerpo agil y de silfide todavia en su
cama. La movi6 gentilmente, y despacio abrid sus ojos rasgados.

—NMaria —dijo el general—, ;Padre Noriega sabe que compartes mi cama a veces?

—Creo que no.

—Seria mejor que no supiera —dijo el genera, levantando una ceja seria mientras que
fijaba su mirada en su concubina de quince afios.



—Si, General. De todos modos, no tenia la intencion de decirle.

—Y ten cuidado en cémo te portas conmigo cuando el padre estd presente. . . .Ahora, por
favor, puedes vestirte, Maria, y ve a decirle al padre que quiero hablar con ¢l después de
desayunar.

—S1i, General —contesto y sali6 desnuda de la cama baldaquin.

Santa Anna admir6 su pelo negro que caia justo arriba la base de su espalda. Su mirada
bajo un poco y se fijo en la curva de sus nalgas antes que se pusiera su vestido de manta. Cuando
la nifia salia del cuarto, el general la llam6. —jMaria!

—¢S1, General? —contestdé Maria, parando en la puerta.

—Maria, tienes un cuerpo que haria cualquier obispo en México aventarse por la ventana
si lo viera.

Maria sonri6 al salir del cuarto y cerrar la puerta.

Santa Anna se reclind, puso las manos detras su cabeza, y suspir6: —jQué gusto estar en
mi propia casa!

El Padre Noriega apareci6 después del desayuno en la veranda, mientras Santa Anna observaba
el esplendor de Manga de Clavo desde el balcon.

—Siéntese, Padre —dijo el general y sefial6 hacia la silla al lado de la mesa.

—¢Pidi6 por mi, General? —dijo Padre Noriega cuando se sento.

—¢Esta contento aqui en la hacienda?

—S4i, General. La hacienda es muy bonita, y mis alojamientos son muy comodos
comparados a los que tenia en mi parroquia en la costa.

—Muy bien. Me alegro que esté contento en Manga de Clavo.

—¢Como van los planes para la capilla? —pregunt6 Noriega.

—Para ser franco, van un poco lentos. También me dicen que los recursos no son tan
faciles de conseguir aqui en Xalapa como en Veracruz.

—Supongo que tiene razén. Quizas puede usar su influencia para acelerar las cosas, ;eh?
No dudo que sus palabras tendrian mucha influencia con los albaiiles en esta region, General.

—Ah, si. Veré qué puedo hacer. Pero, mientras, Padre, tengo una misién pequefia para
usted.

—¢(Una mision, General?

—Correcto...una mision. Tengo una ofrenda considerable para un arzobispo en la Ciudad
de México, y quiero que usted sea mensajero para entregar los fondos.

—¢Un mensajero, General? ;Por qué. . .? Naturalmente, tomaria esta mision, sefior, pero
no tengo experiencia como mensajero —dijo Noriega en tono confundido.

—MHay mas en esta mision que el entrego de la ofrenda, Padre.

—(Mas?

—Si, Padre. Quiero que haga preguntas entre ésos en poder dentro de la jerarquia de la
Iglesia. Por supuesto, tiene que ser discreto en como se comporta, pero cualquier informacion
que pudiera obtener por mi, segun las intenciones de nuestro emperador ilustrado, me ayudaria
mucho en esta época de mi carrera. Debe de llegar a Puebla primero, Padre —continué después
de pensar un poco—. Quédese unos dias y hable con oficiales alli en la ciudad antes de seguir a
la capital. Entonces haga lo mismo y quédese unos dias en la Ciudad de México después de
entregar mi ofrenda al arzobispo. Cuando regrese aqui a la hacienda puede informarme de todo
que aprendid, y puede decirme de la reaccion del arzobispo a mi regalito.



—(Esto es algo de Iturbide, General? —pregunt6 el padre—. ;Quiere que obtenga
informacion de los oficiales en la Iglesia de las intenciones de nuestro nuevo emperador hacia
usted?

—S4i, Padre. Sospecho que nuestro emperador no esté sirviendo en el interés publico. Si
esto es cierto, tengo que saber los detalles de las traiciones posibles contra nuestra gente. —
Después de hacer pausa para encender un cigarro, Santa Anna continué—. Padre, oigo rumores
de gente que trabaja por Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria que Itrubide me puede
sospechar de deslealtad, aunque mi alianza es con ¢él. Tengo que saber si estos rumores son
ciertos.

El padre no estaba sorprendido que el general era sospechado de cambiar alianzas. El
padre record6 que Santa Anna se habia referido a Vicente Guerrero como un animal vicioso
cuando servia en el ejército real. —;Usted, General? ;Desleal? —pregunt6 el padre.

—Si, mi amigo. No me gusta tener que decirle estas cosas, Padre, pero no todos en el
liderazgo mexicano son patriotas. Es posible que nuestro nuevo emperador conspire contra mi. Si
esto es cierto, voy a necesitar cualquier informacion confiable de esta conspiracion.

—¢Pero por qué yo, General? ;Coémo puedo obtener este tipo de informacion para usted?

—Confié en mi, Padre, y déjeme explicar. Usted serd un mensajero para mi y llevard una
ofrenda considerable al arzobispo. Yo también le daré una contribucion pequefia para darles a los
oficiales de Iglesia en Puebla; pero, segun lo que yo he visto de la Catedral en Puebla, no
necesitan mas fondos alli. Pero, no seria mal hacer una contribucion a la Iglesia en Puebla y en la
capital. —Santa Anna hizo pausa para chupar su cigarro y emitir una nube larga de humo que
flot6 sobre y paso la balaustrada de la veranda—. Y por favor entienda esta parte bien: Cuando
les presente mi ofrenda a los oficiales en Pueba y en la Ciudad de México, tendra la oportunidad
de expresar qué leal y dedicado soy a la preservacion de la Iglesia como la autoridad principal en
México. Entienda, ahora que nosotros mexicanos tenemos nuestra independencia de Espafia, la
Iglesia se puede sentir un poco vulnerable a vientos nuevos, amigo.

— ¢ Vientos nuevos? —repiti6 el padre.

—Si. Hay movimientos ante-clérigos en toda Europa. Deseo disipar estos temores en los
oficiales de la Iglesia que yo apoyaria tales acciones aqui. Y aunque diga lo contrario, es posible
que nuestro emperador no sea leal al clérigo desde que derrotamos a la Corona. Por esta razon,
quiero que los jefes de usted sepan exactamente qué leal soy a la Iglesia y todos sus privilegios.
En cuanto establezca este punto y contribuya las ofrendas, usted podra seguir en manera sutil con
el deseo que si oyen informacion de la capital que revela un peligro hacia mi, harian bien por la
Iglesia en compartir esta informacioén con usted...para que usted, por supuesto, me la diga a mi.
(Ahora entiende esta mision, Padre?

Las cejas de Padre Noriega arquearon involuntariamente en su frente. Se dio cuenta que
ya era espia para Santa Anna. Noriega buscd en toda su mente por las palabras que le podria
decir al general para convencerlo que habia elegido el hombre equivocado. Pasé un momento y
con ¢l la oportunidad. Padre Noriega pronto reconocié que la decision se habia hecho. —Si,
General, entiendo —por fin susurrd Noriega. Después de hacer pausa, Noriega entonces ofrecio
una pregunta indecisa—. Pero, General, ;qué de mi parroquia nueva aqui en Xalapa?

—No se preocupe, mi amigo —reasegurd Santa Anna—. Construccion empezard pronto,
y haré todo que puedo para acelerar el proceso. Esta mision de usted es solamente temporal,
Padre. Le prometo que estara salvando almas en poco tiempo. Y una cosa mas, Padre. Quiero
que hable con el aguadero, Moya, y digale que le he pedido a usted que se lleve al nifio Francisco
en su viaje a la capital.

—¢Llevarme al nifio?



Santa Anna asintio. —Serd un hombre pronto, y me cae bien el muchachito. Necesita un
mejor conocimiento del pais en que vive. Seria bueno que vea nuestra capital y que conozca a los
oficiales de la Iglesia alli.

—Si, General —contest6 Noriega con aprension. De repente estaba conciente de que no
s6lo iba a la Ciudad de México como espia para Santa Anna, pero ahora tendria que ser
responsable por nifio de doce afios. El padre queria a Francisco como a muchos de los nifios en la
hacienda pero estaba negando con la cabeza cuando regresé a su cuarto. Nunca habia tenido que
cuidar un nifio dia y noche.

Capitulo Diez

~

Sirviendo a Nuestro Sefior en Puebla

La siguiente mafiana, con un batll desgastado para el viaje a la capital, el Padre Noriega dejo la
hacienda con el nifio a su lado en la diligencia jalado por mulas.

—Deberia haber puesto una maldicion en ese primer gallo —Noriega rezong6, en camino
de Manga de Clavo al Camino Nacional. No tenia ni idea como cuidar a un nifio veinticuatro
horas al dia, menos como ser emisario.

Justo al oeste de la hacienda, la ciudad de Xalapa estaba ubicada en el borde oriental de las
Sierras Este, o las montanas Sierra Madre Oriental. El camino de Xalapa a Puebla era casi
completamente montafioso con caminos empinados de ascender y descender. Los caminos viejos
de los indigenas en las montafias sobre la llanura costera habian sido ensanchados a caminos
asperos pero pasables durante la época colonial por la Corona Espafiola. Pero, la condicion de la
ruta pronto empezo a deteriorarse después de la independencia.

El viaje era tedioso, agitado, y accidentado. Llovié frecuentemente. Cuando la lluvia era
pesada, se hacian a un lado del camino y paraban bajo unos arboles, pero la lluvia era tan severa
que a menudo pasaba por las ramas y hojas. En unas ocasiones, el padre tuvo que usar una lona
en la diligencia para refugiarse del aguacero con su compaiero joven.

Piedras enormes aparecian con frecuencia en medio del Camino Nacional en que viajaban.
Al caerse de las pefas durante el proceso de erosion natural, estas piedras eran peligros para
viajeros. Noriega tenia que facilitar las llantas de la diligencia con disminuir el paso de la mula o
jalar al animal casi somnoliento y timido al pasar estos cantos.

A veces, el padre y el nifio tenian que bajarse del carro y empujar las piedras del camino.
El pasaje estaba tan angosto que en una curva de precipicio tuvieron que empujar la piedra a la
orilla. Los dos viajeros miraron y escucharon la piedra caer y quebrar abajo en cascos
quebradizos. Un silencio extrafio pero natural siguid, interrumpido solo por la pregunta rutina del
nifio: —¢Padre, ya mero llegamos?

Poco a poco, el camino dejo las montafias y la topografia se cambio a colinas, y estas al
fin del viaje lo hicieron mas liviano. Durante el viaje, el joven Francisco Moya habia aprendido
pronto que la caracteristica definitiva de la geografia de México era montafiosa.

El dinero que Padre Noriega llevo a Puebla y a la Ciudad de México para donar a la
Iglesia estaba escondido en dos cajas diferentes clavadas abajo de la diligencia. El dinero estaba
escondido por la presencia comin de bandidos en camino de Xalapa a la Ciudad de México. La
ruta de la Ciudad de México por Puebla, Xalapa, y en la costa de Veracruz era viajada mucho.
Con el dinero ocultado, cualquier ratero que cruzara caminos con el padre y el nifio solamente se
llevaria unos cuantos pesos en el baul personal del padre. Santa Anna habia pensado en mandar a



Padre Noriega con guardaespaldas en el viaje, pero sintié que la presencia de guardias
comprometeria la probabilidad del padre a conseguir informacion. Aunque todo era posible, era
muy improbable que bandoleros voltearan el carro o lastimaran al padre o al nifio.

Casi una semana después, el Padre Noriega y el nifio Moya de doce afos por fin llegaron
a Puebla. Cuando entraron la ciudad, encontraron un lugar que pareci mas europeo que cualquier
otra ciudad mexicana.

La comunidad de clérigos en Puebla era bastante grande durante la época colonial, y
Puebla habia sido descrita por unos observadores que era una ciudad de padres, monjes, y
hermanas. Aunque esa descripcion podria ser exagerada, el nimero de esos hombres y mujeres
trabajando para la Iglesia en Puebla representaba facilmente la razon més grande de trabajadores
afiliados con el clérigo a trabajadores ordinarios en todo México. Hasta al observador comun era
obvio que no faltaba mucho en los servicios para la Iglesia en Puebla.

La Catedral en Puebla era espectacular. Fue fincada alta en una fundacion de piedras; los
arquitectos querian proyectar el estatus y la autoridad asombrosos de la institucion catélica.
Claramente, querian estas impresiones sentidas abajo, al nivel de la calle. De acuerdo con esto,
sus torres se elevaban doscientos pies en el aire. El edificio reflejaba un enfoque en su
arquitectura eclesistica orientado en intimidar. El interior de la catedral en Puebla era mas
extravagante que Paquito Moya habia visto, sobrepasando alin la Catedral recargada en
Veracruz. Cuando Francisco primero entré la estructura, estaba con la boca abierta y asombrado
por la belleza absoluta del interior, lo cual consistia en las materias de calidad mas fina en las
vidrieras de colores, piedras y azulejos intrincados, murales brillosos inmensos, y bancos
pintados con laca.

Hasta el Padre Noriega estaba asombrado. Habia visitado la catedral brevemente durante
la época cuando recibi6 su entrenamiento seminario. Sin embargo, ya que habia pasado unos
afios en pobreza miserable en uno de los «pueblitos» méas humildes donde muchos sacerdotes
mestizos eran asignados, estaba pasmado en el contraste de nivel de vida entre los sirvientes del
Sefior en los pueblos versus sus hermanos bien-relacionados en lugares como la catedral de
Puebla.

Cuando le convenia, el Obispo Martinez eventualmente le saludé a Noriega y al joven
Moya después que uno de sus monjes habia averiguado las razones por la llegada de los dos
visitantes de Xalapa. El hijo de padres gachupines, el obispo era un hombre calvo, bajo, y panzon
en sus cincuentas y tenia la apariencia de uno que jamas habia sudado en su vida. Sus manos
gordas estaban bien aceitadas y manicuradas, y llevaba una cruz con joyas en su cuello.
Tomando en cuenta su edad, su cara era muy firme y sin sefias de curtirse o del dafio del sol.

Ya dentro de la oficina privada del Obispo Martinez, Noriega le presento con la ofrenda
del general.

—General Santa Anna me dijo que manda sus saludos junto con esta muestra pequeiia de
su apreciacion por todo que ha hecho aqui en Puebla, Su Gracia —dijo Noriega y le ofrecio el
regalo.

El obispo aceptd la ofrenda con poca expresion y pronto aseso la suma aproximada
cuando levantd la tapa de la caja. La suma no era significativa, particularmente cuando
comparada a la riqueza poseida por el lider de la Iglesia en Puebla. Pero, ofrendas siempre eran
bienvenidas.

—Por favor déle nuestras gracias al general —alcanz6 el obispo con una sonrisa cortés.
Noriega asintio—. Digame, Padre —dijo el obispo, poniendo la ofrenda en su escritorio—,
oimos que Santa Anna lo estima mucho a usted, y hasta se ha puesto de acuerdo con el arzobispo



a patrocinar la finca de una nueva parroquia para usted cerca de su nueva hacienda fuera de
Xalapa. (Es cierto?

—Si, Su Gracia —Noriega contestd con toda la humildad que podia, aunque sus ojos
buscaban la manera de Martinez por pistas de la actitud del obispo hacia su relacion con Santa
Anna.

—Tales noticias siempre son agradables, Padre. La jerarquia ha estado muy preocupada
con las implicaciones de la revolucion y la independencia mexicana. No estamos tan contentos
de las acciones contra el virrey y la Corona como algunos de nuestros sacerdotes sirviendo en los
pueblos.

Noriega asintié con un movimiento de la cabeza espontdneamente otra vez. Al hacer esto,
Noriega empez6 a notar que al encontrarse mas y mas en la presencia de figuras autoritativas
como Santa Anna y sus superiores, mas acostumbrado se puso en asentir compulsivamente.

Pero, pronto not6 que hacia esta reaccidon mecénica, y vio que ahora el obispo lo ojeaba
con cuidado y esperaba una respuesta.

—Su Gracia, si reconozco que algunos sacerdotes en los pueblos pobres tenian simpatias
para independencia —empezd—. Pero, Su Gracia, por favor entienda que no tengo ninguna
opinion politica. Mi unico interés es en hacer la voluntad de Dios —dijo el padre sinceramente.

—Tiene una actitud muy buena, Padre, y me alegro en oirla. Pero, como usted sabe, las
opiniones politicas de la Iglesia estan desarrolladas lejos de las parroquias poblanas.
Francamente, a los sacerdotes no les corresponde originar cualquiera opinion politica. Nuestra
unica mision es difundir el evangelio y atender a nuestros rebafos. Pero, de todos modos, es
importante que la Iglesia proteja sus intereses. Y las noticias que trae son buenas, Padre. He
hablado con el arzobispo varias veces desde la coronacion de nuestro nuevo emperador. Parece
que el estatus de la Iglesia en un México nuevamente independiente ha salido intacto de la
revolucion politica. Es mas, quizas la Iglesia estd mas fuerte que nunca, aunque naturalmente
estamos preocupados con la estabilidad del nuevo gobierno. Siun rebelde vicioso como Vicente
Guerrero tomara el liderazgo en México, pensamos que no vacilaria en quitarle todo a la Iglesia
—concluyo, negando con la cabeza.

Noriega midi6 las palabras del obispo con cuidado. Estaba sorprendido con las
explicaciones claras y directas del obispo. El Padre Noriega entonces dijo, mirando a los ojos del
obispo. —Creo que esta ofrenda del general lleva la intencion de asegurarle que la Iglesia no
tiene nada que temer de Antonio Lopez de Santa Anna.

—~Quizés, Padre —dijo el obispo y mir6 hacia la ofrenda modesta del general—. Pero
quisiera acordarle que Santa Anna aparecia ser un general leal en el ejército real no hace mucho
tiempo. Oimos que cuando lo arrinconaron los revolucionarios de Orizaba, el general tuvo una
conversion filosofica conveniente hacia las opiniones de sus adversarios. Quizas su buen amigo,
el general, tendré otra tal experiencia si se encuentra en una situacion parecida que hacia lealtad
a la Iglesia....;como diremos esto con delicadeza, Padre?...;inconveniente?

—Quizas —concedié Noriega, queriendo evitar un debate con su superior ahora.

—Digame, Padre —dijo el obispo, cuando se levantd e indic6 que la reunion se habia
terminado—. ;Qué piensa de este general ambicioso Antonio Lopez de Santa Anna?

—No puedo no respetarlo, Su Gracia.

—(En serio? Hasta con su predileccion de cambiar con cada viento politico y de poner
sus propias ambiciones e intereses personales sobre todo?

—Si, Su Gracia, pero todavia me cae bien —confirm6 Noriega y sintié un sentido de
lealtad inexplicable y extrafio hacia Santa Anna.

—¢Me puede decir por qué le agrada este hombre?



—Bueno, Su Gracia....durante el transcurso de mis servicios como sacerdote, he
madurado y he tenido experiencias con mucha gente diferente en la Ciudad de México, Xalapa,
Veracruz, y ahora aun aqui en Puebla. —Noriega pasé sus 0jos por las paredes y por las
decoraciones opulentas y recargadas de la catedral—. He concluido que hay un poco de Santa
Anna en todos nosotros.

El obispo era un hombre muy perceptivo y se crisp6 involuntariamente a las
implicaciones de las palabras del padre.

—AQuizés, Padre —dijo rigidamente el Obispo Martinez.

Noriega instantaneamente reconoci6é que deberia de haber no dicho nada. Sabia que no
podia retractar sus palabras, pero tom¢ alivio cuando el obispo no estaba mortalmente ofendido
por la insinuacién vaga.

Llamandole a un monje, quien pronto vino a su servicio, el obispo habld con autoridad.

—Padre Sanchez, este es el Padre Noriega de Veracruz. Por favor asegurese que le den
alojamiento en el monasterio por toda su visita. Padre Noriega ha servido la Iglesia bien en su
parroquia humilde en Veracruz; tan bien que el General Santa Anna le esta fincando una nueva
parroquia cerca de su nueva hacienda.

—Impresionante, Padre —contestd el Padre Sanchez, un sacerdote maduro que estaba
muy tierno y bien alimentado en su posicion actual.

—Por favor, asegurese que el Padre Noriega y su amiguito estén comodos durante su
visita.

—Si, Su Gracia —dijo el Padre Sanchez, llevando a Noriega hacia atras de la catedral,
donde Francisco estaba comiéndose un pastel lleno de fruta.

El monasterio donde Noriega y Francisco fueron llevados para su estancia era lujoso. Los monjes
alli disfrutaban de servicios sin pago de sirvientes indigenas, quienes atendian todos sus deseos y
necesidades. Francisco y Noriega fueron dados sus propios cuartos. No como los hogares donde
se habian quedado durante su viaje y habian dormido en tablas o en palos amarrados, las camas
en el monasterio tenian colchones comodos y sabanas suaves.

Los sirvientes indigenas llenaron bafios calientes para Noriega y el joven Moya pronto
después de llegar. Francisco no tenia interés en quedarse en el agua caliente, y después de un
bafio breve, se puso ropa limpia y salié con una monja a la cocina.

El Padre Noriega se quedod en la bafiera en la sala vacia enorme de bafos hasta que el
agua enfrio a la temperatura ambiental y su piel estaba arrugada en sus dedos y sus pies. Cuando
el padre se salia de la bafiera para secarse, 0yo el eco de la puerta abriendo y los pasos que
seguian antes de la voz del Padre Sanchez. —Buenas tardes, Padre Noriega. Espero que esté
gozando de su bafio.

—Si, Padre, gracias.

—NMuy bien. . . . Eh, queria preguntarle algo si me permite. Me preguntaba sobre su
amiguito. ;Qué pasa con el nifio?

—(Ah? Pues, no tiene hermanos o hermanas, y su padre ha sido el aguadero de Santa
Anna por muchos afios ya —dijo Noriega, secdndose con la toalla que le ofrecié Sdnchez—.
General Santa Anna emple6 al padre del nifio pronto después que tomod posesion de su hacienda.
El nifio y su madre y su padre viven en la hacienda, y el padre del nifio se encarga del agua y los
jardines para el general. Paquito les lleg6 tarde en la vida, y su madre y su padre estan viejitos.
Cuando naci6 Francisco, eran una pareja madura y yerma que habia aceptado su canasta vacia.
Ya estan enfermandose mas en su edad vieja.

—Ah, si. Entonces, justed y el nifio no tienen una relacion especial?



—No, yo diria que si. Respeto mucho a su padre y a su madre. General Santa Anna
también estd muy encarifiado con el nifio.

El Padre Sanchez sonrio.

—Pero el general me pidid que me lo trajera en este viaje. El general trata al nifio como si
fuera un sobrino. Santa Anna queria que empezara el proceso de la educacion de Francisco con
cosas fuera de Veracruz y Xalapa. Supongo que eso es especial —dijo Noriega antes de hacer
pausa. Por fin, entendi6 el sentido de la pregunta del Padre Sdnchez. Noriega negd y escudrifié a
Sanchez—. Usted no me esté preguntado lo que creo que me est4 preguntando, Padre Sanchez —
dijo Noriega con mas de un grano de ofensa.

—Padre, le aseguro que no lo queria ofender. Déjeme explicar.

El Padre Noriega se calmé y espero.

—Es que —el Padre Sanchez aturdio—, el Obispo Martinez me dijo que me asegurara
que no le faltara nada en su estancia aqui en Puebla, Padre. Mi trabajo es determinar, pues si,
determinar sus preferencias, las que sean. Y usted esta viajando con un niflo, y no sabia la
historia del nifio, Padre.

Noriega lo cortd de repente. —No hay nada de historia con el nifio, Padre Sanchez;
ninguna historia mas que le dije. Ahora esta conversacion ha empezado a ofenderme, Padre.
Creo que deberemos cambiar de tema.

—Entiendo. Entonces, déjeme ver. En ese caso, debe saber que tenemos a unas cuantas
sefloritas para usted. ;Prefiere una madura o una jovencita? —Sanchez le pregunt6 con sonrisa.

—iPadre Sanchez! —explotd Noriega—. ;No tiene honor? ;Qué pasa con usted? jNo
prefiero ninguna! Hace afios cuando tomé mis votos de celibato, pensé muy bien en las
demandas del sacrificio —dijo, ojeando a Sanchez—. Cuando yo tomé esos votos, Padre, los
tomé en serio. —Noriega neg6 con la cabeza en incredulidad mientras que el Padre Sanchez se le
quedaba viendo en silencio. Por fin, Noriega habld otra vez—. Después de hablar con usted por
unos cuantos minutos, ahora tengo mis dudas en la dedicacion de la Iglesia a mantener sus votos
sagrados, por lo menos aqui en Puebla.

Sanchez se quedo callado.

Noriega encogi6 los hombros. —Quizas el problema es mio. Yo soy solo un sacerdote
sencillo ingenuo de un templo poblano, Padre. Aunque personalmente estoy sorprendido que
usted me ofrezca ayuda en romper mis votos, quizas no debo de estar.

Sanchez mir¢ el suelo en vez del Padre Noriega.

—Pero, de aqui en adelante —continu6 Noriega—, le agradeceria si dejara la platica de
hacer planes por mi.

Sanchez lo mir6 y asintio.

—Mi preferencia es no romper mis votos. ;Entiende?

—Si—dijo Sanchez asombrado—. Por supuesto, Padre, tiene razon, y le pido perdon.
Bueno, si me permite, Padre Noriega, tengo unas cosas que hacer. Si quiere. . .ah, eh. . .quiero
decir si necesita. . . . Bueno, si puedo hacer algo para que su estancia sea mas comoda, por favor
no falte en decirme.

Noriega asinti6 sin decir nada.

Pronto, el Padre Sanchez dej6 la sala de bafios del monasterio. Todavia moviendo la
cabeza en desilusion, Noriega acabd de secarse.

Padre Noriega conoci6é a muchos de los monjes y las monjas en el monasterio durante su estancia
en Puebla. Al lado de su cuarto vivia el Hermano Dominguez, quien le parecia a Noriega como
un hombre muy amable y atractivo con una mandibula cuadrada, ojos azules claros, pelo rubio



oscuro. La primera noche que Noriega estaba en el monasterio, conocié a Dominguez en un
pasillo ancho cerca a medianoche. Buscando un trago de agua al fin del dia, Noriega andaba por
el monasterio callado cuando Dominguez regreso de afuera del edificio. Después de un
intercambio breve en voz baja, Dominguez lo llevo a una jarra con agua.

Ya cuando se le quit6 la sed a Noriega, revisé el cuarto de Francisco y encontré al nifio
durmiendo profundamente. Regresé entonces a su cuarto. Momentos después oyd una puerta
abrir y cerrar al fin del pasillo, seguido por lo que creia ser la puerta del cuarto del Hermano
Dominguez abriendo y cerrando.

Noriega se durmi6 por unos minutos cuando de repente fue despertado por azotes
ritmicos originando del cuarto del Hermano Dominguez. Pronto después, Noriega oyo los ruidos
de una mujer gritando, en éxtasis.

Luego, el padre pudo distinguir la voz del Hermano Dominguez gritar —;Si, Hermana!
iSi! —Segundos después, los ruidos se calmaron y pararon. Algunos minutos pasaron antes que
la puerta del cuarto del Hermano Dominguez abriera y cerrara, y la puerta al fin del pasillo
abriera y cerrara otra vez, por fin trayendo la noche reverberante y monastica a un fin.

Padre Noriega reposé despierto en la cama. Reconocid que iba ser dificil dormir bien en
este monasterio.

Noriega desayun6 con Francisco la siguiente mafiana. Vio al Hermano Dominguez sentado con
una monja en una mesa cercana. Cuando Noriega y Francisco se acercaron al Hermano
Dominguez y la monja, les pidieron que se sentaran con ellos.

—FEsta es la Hermana Marta —dijo el Hermano Dominguez—. Hermana, él es el Padre
Noriega de Veracruz.

Padre Noriega present6 a Francisco, y desayunaron.

La Hermana Marta era una monja gachupin atractiva de una familia rica en Puebla.
Noriega estimé que tenia treinta afios. Tenia pelo castafio que se revelaba en su frente atin con
habito, enmarcando sus facturas finas y delicadas, y sus ojos verdes que brillaban como jade
tallado.

—Estaria interesado en saber de sus experiencias aqui en el monasterio de Puebla —
confeso el Padre Noriega al terminar su desayuno.

—S0lo si usted me dice como es el General Santa Anna —contestod la Hermana Marta
con 0jos sonrientes.

Noriega asinti6. —Seria un gusto.

Al acabarse su desayuno, Francisco pidi6 permiso a explorar los terrenos.

—No te vayas lejos del monasterio —advirtié Noriega.

Durante su conversacion, Noriega aprendié que el Hermano Dominguez y la Hermana
Marta habian llegado al monasterio pronto después que fue fincado hace unos anos.

Noriega escuch6 cuidadosamente mientras que la Hermana Marta expreso6 su placer con
las comodidades en el monasterio. —;De donde vienen estos sirvientes del monasterio? —
Noriega por fin pregunto.

La hermana pronto explico: —La Iglesia no paga a estos sirvientes. Pero a veces los
padres realizan funerales o bodas para las familias de los sirvientes por un precio reducido como
cortesia.

Noriega asintié mientras un sirviente se llevo su plato y el plato de Francisco. Vio al
sirviente comerse las tltimas mordidas que quedaban en camino a la cocina.

—Si me permite, Hermano Dominguez, ;como lleg6 a servir en este monasterio?



Dominguez sonrid. —Les debo a mis padres mi buena fortuna. Seglin parece, tuvieron
que pagarle bastante a la Iglesia para mi posicion aqui en este monasterio prestigioso.

Noriega supuso que Dominguez era de una familia gachupin rica o por lo menos una
familia criolla rica con buenas conexiones.

Cuando la mafiana termin6, Padre Noriega les dijo a los dos religiosos que partiria para la
capital el siguiente dia. Noriega luego se preguntaria si solo se habia imaginado los puntos
negros oscureciendo con el brillo verde en los ojos de la Hermana Marta al anunciar su viaje
inminente.

Después de revisar el cuarto de Francisco en la noche y descubrir que estaba dormido en su
cuarto, Noriega otra vez se retird a su propio cuarto. Menos de quince minutos después, también
estaba dormido.

La luna menguaba por otra de sus etapas graduales y pasd un tiempo antes que un toque
despertara al padre. Cuando abri6 la puerta un poco, vio que era la Hermana Marta. —Buenas
noches, Padre —pregunté al mover sus ojos verdes de un lado al otro—. Disculpa. ;Lo levanté?

—Bueno, si, me levant6, Hermana —admitio—. Pero esta bien. ;Con qué puedo
ayudarle? ;Hay un problema?

—Estaba hablando con el Hermano Dominguez después que se acostd usted y estdbamos
considerando leer las Escrituras en su cuarto esta noche, asi como anoche. —Con estas palabras
su sonrisa era sutil pero bastante clara—. Pero decidié que estaba demasiado cansado. Entonces
vine a preguntarle si le gustaria dejarme entrar y podriamos leer las Escrituras juntos, ¢no,
Padre? —Poco control se notaba en su tono y su expresion al terminar la ultima sugerencia, y su
sentido era muy obvio al padre.

Basado en la evidencia audible que habia oido la noche anterior, el Padre Noriega dud6
que el Hermano Dominguez y la Hermana Marta estaban leyendo sus Biblias.

Noriega mir6 cuidadosamente a la Hermana Marta y buscoé la respuesta apropiada. —
(Cuadl libro en la Biblia estabas leyendo anoche, Hermana?

—Cantar de los Cantares.

El padre neg6 con la cabeza, reconociendo Cantar de los Cantares como el libro mas
erdtico en la Biblia. Mantuvo las pocas pulgadas en la abertura de la entrada con esfuerzo
renovado.

—Leyendo las Escrituras es siempre una tarea maravillosa, Hermana. Estoy muy
contento en saber que usted y el Hermano Dominguez han sido tan exitosos en estudiar las
Escrituras y servir a Nuestro Sefior aqui. Normalmente, no me gustaria nada mas que estudiar las
Escrituras con otro sirviente de Dios, pero he preferido a repasar mis votos del celibato esta
noche mejor. —La sonrisa de la Hermana Marta contrajo—. Repaso esos votos a menudo para
mantenerlos frescos en mi mente —continu6 el padre—, y tengo que confesar que el proceso de
repaso me ha casado mucho. —La propia expresion del padre cambi6 a una de desilusion, y no
sabia si era hacia la Hermana Marta o, mas bien, hacia su propia persona—. Quizas podemos leer
Escrituras juntos otro dia, Hermana...;Quizas en el comedor antes de desayunar?

Todavia agobiada por la respuesta del Padre Noriega, la cara de la hermana cay6. —Esta
bien, Padre —dijo con tono seco—. Buenas noches.

—Buenas noches, Hermana —dijo Noriega y gentilmente cerrd la puerta.

Noriega rapido fue a la jarra de agua en la mesa de equina. Con las dos manos temblando,
junto6 agua y se la echo en la cara. Tomo una tela doblada y, respirando profundamente, seco su
cara y regreso a cama.



El Padre Noriega dio vueltas y cay6 en un suefio insomne varias veces esa noche.
Despert6 dos horas después, no pudiendo purgar la cara hermosa y evocativa de la Hermana
Marta de su mente. Justo cuando se iba a dormir otra vez, oyo la puerta al cuarto del Hermano
Dominguez abrir y cerrar. Unos minutos después oy6 los mismos ruidos de la noche anterior. Por
fin, el embeleso desesperado se calmo y cedi6 al silencio; el patrdn se repetiria una vez mas esa
noche.

Toda la noche y con mayor esfuerzo, Noriega sigui6 con sus reflexiones en las
diferencias entre la vida del monasterio y su tiempo pasado en los pueblos rurales; no pudo dejar
de preguntarse si el Hermanos Dominguez estaba «estudiando» esa noche con la Hermana Marta
otra vez o con otra persona.

Cuando Noriega y Francisco se subieron a su diligencia para continuar su viaje a la Ciudad de
Meéxico. Ambos estaban mas preparados para esta jornada corta que la primera etapa a Puebla;
la distancia de Puebla a la Ciudad de México siendo s6lo setenta millas. Noriega ya entendio
mejor las necesidades de viajar con nifio de doce afos, y Francisco estaba contento que, no como
el Camino Nacional de Xalapa a Puebla, el viaje a la Ciudad de México no tenia los inclines
peligrosos de las montafias.

El camino a la capital descendia sutilmente de los montecitos en las estribaciones de las
Sierras. Aunque no era plano, el terreno era mucho mas navegable que muchas partes en la etapa
anterior del viaje. El padre y el nifio tuvieron que ascender una cordillera mas antes de llegar a la
ciudad, pero el camino era mejor comparado a otros, esculpido por un paso pequefio entre dos
pefias altisimas.

Mientras que la mula dirigia la diligencia humilde por el camino hacia la Ciudad de
México, el Padre Noriega pensé en su visita con el Obispo Martinez de Puebla. Pensé en el estilo
de vida de las monjas, los monjes, y los dignatarios de la Iglesia en la ciudad espectacular.
También, considero la belleza de la Hermana Marta. Trat6 de convencerse a apreciar que no
habia caido en tentacion de sus pasiones amenazantes de su corazon durante esa noche dificil.
Poco a poco decidio que seria juicioso recitar el Padre Nuestro mientras que ¢l y Francisco
traqueteaban en el camino. Entonces, en silencio, repitio la parte de la oracion sobre tentacion,
dos veces.

Capitulo Once

~

El Arzobispo y las Poinsettias

Dos dias después de salir de Puebla, Noriega y Francisco llegaron a las afueras de la Ciudad de
México y entraron por el este.

El valle de Anahuac era una vista magnifica cuando descendieron en su diligencia.
Rodeado por montafias en tres lados, s6lo el norte era libre de barreras geologicas cuando
entrando la capital. A su derecha, Noriega vio el humeado Popocatépetl durmiendo, y a su
izquierda estaba el nevado Ixtaccihuatl. Entre los lagos y los prados por el valle, estas dos
cumbres eran dos puntos de referencia para los habitantes. Abajo, las agujas de las iglesias
dominaban mucho del horizonte de la Ciudad de México en el siglo XIX. Al oeste de la capital
estaba el monte de Chapultepec que habia servido como campo de recreacion para Moctezuma y
en tiempos mas recientes habia contenido los virreyes espafioles de la Ciudad de México; al este
de la ciudad estaba el Lago Texcoco; y portales en varias ubicaciones sefialaban caminos en cada
direccion que iban a todas las ciudades mas importantes en el pais.



Cuando su diligencia entrd la capital, encontraron calles anchas y adoquinadas e
intersecciones atestadas pero ordenadas. Las moradas de techo plano proliferaban las avenidas
reticuladas y las gradientes esporadicas con sus vecindarios agrupados pero brillantes. A menudo
los balcones de segundo piso estaban decorados con telas rayadas o s6lo una manta puesta a
secar, pero no menos esplendentes con sus patrones hechos a mano. El padre fue recibido por
todo esto y con indulgente recuerdo del tiempo agradable en la Ciudad de México: era otro dia
hermoso en la capital cuando llegaron.

Por supuesto, Noriega no se atrevio ir al norte de la ciudad; si hubiera, los vecindarios
mas pobres, los barrios sucios e infestados de alimanas y de crimen frecuente lo hubieran
bienvenido.

Cuando el padre hizo su camino por un lado de la Plaza Mayor, la plaza publica enorme
con la Catedral, los ojos de Francisco se abrieron para observar el ambiente y las caracteristicas
del lugar. Observo¢ las varias casas con sus jardines colgando y los templos cercanos y los
edificios publicos que ofrecian cipulas y torres. El nifio entonces escuchd mientras la Catedral y
todas campanas por la ciudad sonaron su melodia singular por el aire resonante como sefal de la
hora de mediodia. Asi de pronto como empezd su cancidn, tan pronto ceso; y los observantes
otra vez contemplaron al gentio por falta de las sonadas. Aun mas cerca a la plaza, Francisco vio
los bulevares centrales con hileras de tiendas y puestos donde comerciantes creaban mercados de
varias cosas.

La misma plaza estaba completamente pavimentada y llena de fuentes en cada una de sus
cuatro esquinas y ldmparas altas para iluminar la cuadra activa en la noche. En el centro estaba
una estatua ecuestre bronceada de Carlos IV creada por el escultor espafiol, Manuel Tolsa,
después que el virrey Marqués de Branciforte lo comisiono a su propio gasto. Al pasar la estatua,
el padre se pregunt6 cudnto tiempo tal recuerdo de la dominacion espanola seria tolerado por el
emperador auto-titulado de México, Agustin Iturbide.

Francisco mientras estaba asombrado por la Catedral enorme de la plaza. Extendia a lo
largo del lado nortefo de la plaza expansiva. El estilo barroco fue complementado por la
arquitectura local cuando el Santuario fue afiadido para crear una influencia y un disefio mas
nativos.

Arzobispo Pedro José de Fonte y Hernandez Miravete ya estaba esperando al sacerdote
de Veracruz. Obispo Martinez le habia mandado un aviso por mensajero al arzobispo después
que el Padre Noriega le informo de sus planes a continuar a la capital de Puebla.

El Padre Noriega y Francisco llegaron a la Catedral y pronto fueron recibidos
amablemente por el Padre Jorge Mendoza, uno de los ayudantes del arzobispo. El Padre
Mendoza era un hombre guapo, y unas cuantas pulgadas mas bajo que el Padre Noriega, y tenia
una cara afeitada y amable. El Padre Noriega pronto era acompafado a la oficina del arzobispo, y
el Padre Mendoza se encarg6 que Francisco fuera llevado a otra parte de la Catedral para
refrescarse.

Cuando el Padre Noriega paso6 el altar magnifico not6 el oro y la plata en la reja que
rodeaba la mesa tendida. En general, los embellecimientos y los muebles en el edificio ancho y
abovedado sobrepasaban aun esos adornos recargados vistos en Puebla.

Sélo de cuarenta y cuatro afos y nacido en Espafia, Arzobispo de Fonte y Herndndez
Miravete era un nuevo poder en la Iglesia Catolica. Era un hombre mediano y no distinto pero
poseia estrategias personales inteligentes y riqueza enorme. Ingresos a su disposicion como el
arzobispo de México eran mas o menos 100,000 pesos al afio, y Hernandez Miravete no
escatimaba gastos en asegurarse que disfrutaba de todos los gustos con la posicion. Vivia en su
propio palacio no lejos de la Catedral, y con una tropa de sirvientes disponibles no le faltaba



nada; su carroza acojinada y sus caballos bien condicionados eran unos de los mas finos en el
pais.

Noriega observo los alojamientos de la jerarquia y encontrd una gran ironia en la parte de
su mision en que le presentaba al arzobispo aun mas dinero, mientras ¢l y otros sacerdotes como
¢l trabajaban en los pueblos por todo México y podian vivir con s6lo diez pesos al mes.

Sin embargo, cuando Noriega fue presentado al arzobispo, le besé la mano a su superior.
Ambos sonrieron con cortesia al comenzar su reunion. El Padre Noriega habia conocido al
arzobispo antes en su carrera, pero dudaba que lo reconociera el arzobispo, a quien no se le podia
obligar los nombres y las caras de los cientos de sacerdotes por todo el pais.

—Recibi una carta del Obispo Martinez, avisandome de su visita, Padre —dijo el
arzobispo—. Estamos contentos que llegd con bien. ;Espero que su viaje no fue muy dificil?

—No, Su Gracia. Comparado al viaje de Xalapa a Puebla, era muy agradable.

El arzobispo asinti6 con una sonrisa. —Obispo Martinez me acord6 que el General Santa
Anna le tiene mucho respeto, y que mando6 con usted un regalo para la Iglesia en Puebla.

—S4i, Su Gracia. Era una ofrenda humilde del general a la Iglesia.

—Qué generoso del general en acordarse de los que obran para Dios.

—El general también mandé una ofrenda para la Iglesia aqui en la capital, Su Gracia —
contestd Noriega y extendio la caja que Santa Anna habia mandado con él.

—iDe verdad! —dijo el arzobispo, fingiendo sorpresa.

El arzobispo graciosamente puso la caja a su izquierda en el escritorio, resistiendo la
tentacion de abrirla, y regresod su mirada al sacerdote enfrente de ¢l

—Digame de este General Santa Anna, Padre. Oimos mucho aqui en la capital que es
dificil separar la verdad de rumores. ;Qué clase de hombre es?

—Supongo, Su Gracia, que es la clase de hombre de mandarme aqui en su nombre a
expresar su lealtad a usted y a la Iglesia.

Ahora el arzobispo no pudo resistir la tentacion de abrir la caja, para poder medir las
lealtades de este nuevo politico arribista. Cuando abri6 la caja, no pudo no mostrar un poco de su
sorpresa. Parecia que Santa Anna le habia mandado entre cinco y diez mil pesos. Impresionado
mas de la magnitud de la ofrenda de Santa Anna, el arzobispo otra vez regreso su mirada al
Padre Noriega y sonrio. —Padre ;qué mas hay en saber del General Santa Anna? Obviamente en
su regalo podemos ver la lealtad del hombre a la Iglesia, pero estoy curioso. {Qué requiere de un
sirviente humilde de Nuestro Sefior?

Noriega neg6. —Nada, Su Gracia. No tengo ninguna solicitud que pedirle a usted o a la
Iglesia de parte de Santa Anna.

El arzobispo asinti6 pero no se convencid. —También recuerdo que dio los fondos para
una nueva parroquia en Xalapa.

—Su Gracia —dijo el padre queriendo evitar ese tema—, General Santa Anna s6lo me
pidi6 venir aqui a presentarle esta ofrenda para la Iglesia y para asegurarle que apoya el poder
contintio y la autoridad de la Iglesia aqui en México.

—Pues, es muy estimulante saber que el general sea tan leal a la Iglesia. Como bien sabe,
con la independencia de Espaia se revelaron nuevos peligros para nosotros. Aunque haya
muchos sacerdotes ingenuos sirviendo en los pueblos que son compasivos a la politica de los
liberales, quiénes ellos mismos estan en contra de la Iglesia y muchas de sus ensefianzas mas
importantes, es nuestra politica con la garantia especifica del Plan de Iguala que la Iglesia se
debe conservar. Es absolutamente critico al balance de poder en nuestro nuevo pais.

—S4i, Su Gracia —Noriega asinti6 diminutivamente. No queria que esta conversacion en
particular cambiara al tema de politica nacional o de la Iglesia.



—¢Cuando empezara su viaje de regreso a Xalapa, Padre? —pregunt6 el arzobispo y se
paro.

—En unos dias, Su Gracia. Estoy viajando con un nifio de quién se ha encarifiado Santa
Anna. El general queria que lo llevara a conocer algunas partes de la capital antes de regresar.

—Muy bien, Padre. Tendremos una recepcion en mi palacio para los enviados de los
Estados Unidos mafnana en la noche. Mi palacio es muy coémodo, y tenemos muchos cuartos
vacios. Estoy seguro que estaran mas comodos alli. ;Quizés le gustaria a usted estar con nosotros
para la recepcion y conocer a este hombre, el Sefior Poinsett, de los Estados Unidos?

—~Quizas, Su Gracia, pero estoy seguro que no tengo la ropa apropiada para tal hecho.
Atn lavada, creo que mi ropa seria una vergiienza para usted.

—Tonterias, Padre. Le diré al Padre Mendoza que le encargue a uno de los monjes la
tarea de encontrarle un nuevo traje. Serd uno apropiado para un sacerdote en asistencia a una
gran recepcion social aqui en la capital.

—Gracias, Su Gracia —dijo Noriega y mird una vez mas las paredes y las molduras
doradas en el cuarto lujosamente alfombrado, haciendo pausa en ver la caja conteniendo la
ofrenda superflua de Santa Anna.

El siguiente dia Noriega y Francisco caminaron dos cuadras del palacio del arzobispo a ver los
lugares turisticos de la capital. Enfrente de la Catedral en el lado este de la plaza, estaba el
Palacio Nacional, un edificio gubernamental gigantesco de tres pisos con un gran balcon que
corria a lo largo de ¢él. La variacion de las ventanas y las puertas le daba a uno un sentido de
desequilibrio, pero habia sido una vez la propiedad de Hernan Cortés, el gran explorador espafiol.
En los ultimos afios el Palacio habia contenido los virreyes que representaban la Corona
Espaiola, y detras de algunas de esas ventanas estaba Agustin Iturbide, el nuevo emperador de
México, quien habia tomado el nombre humilde de «Agustin I».

Unas cuadras de la plaza, Noriega y Francisco caminaban entre unas tiendas fijAndose en
las varias cosas ofrecidas por comerciantes. Noriega a penas tenia bastantes fondos para el viaje
de regreso a Xalapa, entonces ¢l y Francisco no buscaban qué comprar sino s6lo miraban las
varias cosas. Francisco ya sabia que no podia pedirle al padre que le comprara algo para él.
Como con su propia familia, ¢l tenia la sensacion que el sacerdote no tenia dinero para gastar en
las cosas en el mercado. Francisco entendia muy bien que antes del traslado reciente a Manga de
Clavo, el padre y los padres de Francisco habia tenido una vida muy dificil, luchando contra el
proceso de obtener aun las necesidades mas basicas para vivir.

Cuando el padre y el nifio dejaron estos establecimientos y cruzaron una calle ocupada,
Francisco apunt6 a una exposicion de ventana cercana. —Mira, Padre, juna espada de soldado!

—Bueno, m’ijo, vamos a verla jeh? —respondio el padre de buena gana.

Mientras que examinaban la espada el comerciante se acerco y empezo su discurso de
venta. —Debe de examinar esta espada, Padre. Seria una adiciéon muy fina a cualquier
coleccion.

—Sefior, ja quién le pertenecia esta espada? —pregunt6 Francisco.

—No s¢ su nombre —contest6 el comerciante gordo y toco su bigote pequeiio a pensar—.
Era un soldado con la caballeria de nuestro gran emperador, supongo. ;Por qué preguntas?

—iPorque yo tengo una espada de soldado también! —exclamé Francisco con una
sonrisa grande.

—De verdad —djijo el comerciante y mird a Noriega, quien confirmé esto con mover la
cabeza.

—S4, sefior. General Antonio Lopez de Santa Anna me la dio.



—¢De verdad? ;Te gustaria vendérmela, amigo?

—No la tengo aqui, sefior. Estd en Manga de Clavo. Mi padre es el aguadero del General
Santa Anna, y vivimos alli en la hacienda.

El comerciante le sonrié a Francisco y se arrim6 para ofrecerle al nifio un consejo. —
Guarda esa espada por unos afios, mi amiguito. Un dia de estos, si las cosas siguen cambiando en
México, le valdra una fortuna a un colector.

—La guardaré, sefior —prometid Francisco—. Quizas si estd en Xalapa un dia, puede
venir a Manga de Clavo, y se la ensenar¢.

—Quizads —contesto el comerciante, quien entonces se presento—. Me llamo Juan
Trujillo —dijo y le ofrecid su mano al padre.

—Soy Padre Noriega, y este es Francisco Moya.

Francisco le saludo6 a Trujillo antes de salir de la tienda y regresar al palacio del arzobispo.

Francisco sonri6 cuando se fueron. Después de cambiar frutas y otras cosas por ingresos
minusculos en las afueras de Veracruz, se dio cuenta que la espada del general era algo que
podria usar para ampliar su aficion a una carrera un dia.

Temprano esa tarde, uno de los auxiliares del arzobispo toco en la puerta de Noriega. Un
sacerdote que se presentd como el Padre Roberto Tornillo le dio al Padre Noriega vestiduras
nuevas hechas de la tela mas fina.

—~Gracias, Padre —dijo Noriega y manejo el traje con cuidado.

El Padre Tornillo se rezag6 en la puerta. —;Requiere algo? —preguntd Noriega.

—No. Padre. Le iba a preguntar a usted la misma cosa. El arzobispo me dio instrucciones
de asegurarme si queria algo durante su estancia aqui. ;Tiene deseos especiales? —el auxiliar
preguntd con las cejas elevadas.

—No, Padre. Ningunos deseos especiales. Esta es la tela mas fina que he poseido.

—Bueno, Padre, la vestidura es nada especial —explico el panzén Padre Tornillo y se
sobo su cabeza calva—. Es la norma aqui. Todos nuestros sacerdotes de parroquia llevan estos
trajes a las recepciones sociales en la capital.

—Pero todavia es mas bonito que lo que vemos en las iglesias de los pueblos. Por favor
exprésele mi gratitud al arzobispo —Noriega le dijo agradecido.

—Tendra la oportunidad de decirle usted mismo esta noche, Padre. También, debe de
saber que el Sefior Poinsett, el enviado especial de los Estados Unido, estara alli. Cuando oyo de
su relacion cercana con el General Santa Anna, expreso su interés en conocerlo —dijo Tornillo y
se salio.

—Espero agradecerle al arzobispo y tener una buena platica con el Sefior Poinsett —dijo
Noriega antes de cerrar la puerta.

Noriega bebid a sorbos una copa de vino tinto francés muy caro en la recepcion esa noche; era el
vino mas fino que habia probado. Justo habia sido presentado al Sefior Joel Poinsett por el Padre
Mendoza. Poinsett, un americano, parecia estar en sus cuarentas y tenia una nariz larga, oidos
largos, y pelo corto. El Padre Noriega escuché a Poinsett hablar y noté que el hombre hablaba
espanol con un acento extrafio.

Aunque Noriega originalmente habia odiado la misién en que Santa Anna lo habia
mandado, ya descubria su talento natural sorprendente de juntar informacion. Por ejemplo, era un
oyente excelente y muy experto en hacer preguntas indefinidas donde «si» o «no» no eran
suficientes.



Noriega pronto aprendi6é que Poinsett era un botanista avido a la vez sirviendo como
Representativo en el Congreso estadounidense del estado de Carolina del Sur. Aparentemente
Poinsett habia pasado tiempo en México antes de la independencia y entendia bien la situacion
en Nueva Espafia como diplomatico del Presidente James Madison.

—Ya estoy hablando demasiado —dijo Poinsett con vergiienza de dominar la
conversacion—. Digame del General Santa Anna.

—(Qué le gustaria saber, Sefior Poinsett?

—(Qué clase de hombre es, Padre? ;Qué son sus fuerzas, sus debilidades, y sus
intereses?

—Bueno...Le gustan las peleas de gallos mas que nada —Noriega por fin ofrecio.

Poinsett tembld con risa. —Bueno, Padre, eso es un principio...y un gran complemento de
donde yo vengo. Nos encanta la pelea de gallos en la Carolina del Sur.

El padre sonri6 y ambos hicieron pausa.

—(Qué mas deberia saber el Presidente de los Estados Unidos de uno de los generales
mas famosos en México, Padre?

—S¢ que es muy leal a la Iglesia. Es mas, la Ginica razén que estoy aqui es porque el
general me pidié que les diera un mensaje a los oficiales de la Iglesia en Puebla y en la capital
para expresar su lealtad.

—Qu¢ interesante, Padre. Entonces, el general apoya la Iglesia, ;eh? jQué admirable! —
dijo Poinsett y levant6 su vaso para brindar.

Noriega y el Padre Mendoza, quien habia reentrado la conversacion, levantaron sus vasos
de acuerdo con ¢l y los tres hombres bebieron a sorbos.

—NMe estoy preguntando, Sefior Poinsett —dijo Noriega—, ;Qué piensa el gobierno de
los Estados Unidos de la independencia de México?

Poinsett sonri6 cuando se dio cuenta que Noriega probablemente estaba juntando
informacion para Santa Anna. —El Presidente Monroe opone la reconquista de su pais, o otra
colonia nueva, por Espafia u otro pais europeo, Padre.

El Padre Mendoza interrumpié la platica. —Sefiores, ;puedo llenarles las copas?

—iSi, por favor! —Noriega y el enviado estadounidense respondieron al mismo tiempo.
Mendoza sonri6 antes de llevarse las copas vacias y buscar uno de los muchos sirvientes.

—Y puede decir, Sefior Poinsett —continu6é Noriega—, ;qué piensa su presidente de
nuestra nueva monarquia aqui?

—No puedo contestar por el presidente en esa pregunta, Padre. Es un concepto muy
extrafio en los Estados Unidos: un monarca auto-nombrado.

—Esta bien, sefior. ;Qué piensa usted personalmente del monarca?

—Esa es una pregunta delicada, Padre. ;Puedo hablar francamente y en confianza?

Noriega abri6 sus brazos con sus palmas hacia arriba. —Sefior Poinsett, soy s6lo un
sacerdote humilde de Xalapa; no un empleado de los periddicos o del monarca. Nadie me
pondria atencion si usted me dijera algo y yo tratara a decirselo a alguien.

—Esta bien —Poinsett se arrim6 y mir6 a Noriega en el ojo—. No creo que su
Emperador, Agustin el Primero, va a durar, Padre.

—¢Verdad? ;Por qué duda el futuro de Agustin, sefior?

Poinsett mir6 alrededor de ellos y bajé su voz atin mas. —Iturbide ha tenido problemas
en consolidar su posicion politica, Padre. Los liberales que se opusieron contra Espafia y la
Iglesia ya lamentan su alianza con Iturbide durante la lucha por independencia. Oigo que ya
conspiran su caida en este momento.

—¢Ellos, Seflor Poinsett? ;Quiénes son ellos?



—No lo oy6 de mi, Padre. Si enfrentado, yo negaria saber toda esta informacion, porque
estd basada en rumores. Sin embargo, le debo decir que yo pienso que esta informacion es
confiable.

Otra vez Noriega encogi6 los hombros y fingié insignificancia por su parte. —Por favor
continte, Sefior Poinsett, —urgio.

—NMe dicen que los generales Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero preferirian una
republica aqui en México que una monarquia. Cuando Iturbide se declar6 Emperador, todos los
puestos en México han sido para sus otros conservadores. Es mi entendimiento que los liberales
han sido excluidos del poder por Agustin, y sienten que merecen mas poder, porque lucharon
mucho durante la revolucion.

—Ya entiendo —dijo Noriega, fijaAndose que al otro lado de la sala el Padre Mendoza
habia mandado a un sirviente a la bodega por otra botella de vino.

Poinsett continud a compartir informacion, y Noriega escuch6 cuidadosamente. —Y hay
mas en esta opinion del monarca que so6lo la oposicion de los liberales. Entienda, Padre, el
emperador ya estd comprometido en sus finanzas, y esta prestando demasiado. Me dicen que ya
vaci6 la hacienda hace mucho tiempo, principalmente porque la inica gente que vive con mas
extravagancia son los miembros de la jerarquia de la Iglesia —dijo Poinsett y sefial6 con su
mano a la sala.

El Padre Noriega asinti6 sin decir nada.

—La verdad es que la hacienda de su pais se vacié desde la declaracion de la monarquia,
e Iturbide vive de préstamos forzados y confiscaciones. Esta imprimiendo dinero de papel en el
Palacio Nacional todos los dias. Los precios estan subiendo, y los hombres ricos con quien hablo
estan completamente repugnados con la politica de Iturbide.

El padre afirmaba todo con mover la cabeza sin pensar pero notaba todo que Poinsett
decia.

—Hasta los pobres estan indignados, al ver que el valor de su moneda esta
desintegrandose —termin6 Poinsett.

—Parece que esta pronosticando un futuro muy severo para nuestro emperador, Sefior
Poinsett.

—Si. Y hay una cosa mas que el emperador esta descuidando que sin duda va a llevarlo a
la ruina.

—(Qué es eso, Sefior Poinsett?

—No les esta pagando a sus tropas.

—¢No? —preguntd Noriega con incredulidad.

—No. Y eso lo llevara a ruina mas pronto que cualquier otro error.

Noriega iba a contestarle cuando el Padre Mendoza regres6 con sus copas llenas. —
Gracias —dijeron los dos hombres y bebieron su vino con el Padre Mendoza.

—Le interesa la horticultura, Padre Mendoza? —pregunt6 Poinsett.

—Un poco.

Mirando a los sacerdotes, Poinsett declar6: —Caballeros, he encontrado una planta cerca
a Taxco del Alarcon que es muy interesante. Ya tengo varias muestras en mi residencia aqui en
la capital, y son destacadas. Las hojas de la planta son rojas en el invierno, y creo que esta
especie serd muy popular en los Estados Unidos durante la época de Navidad.

—Qué es el nombre de esta planta? —preguntd Noriega.

—El nombre es de alguna derivacion indigena, que yo no puedo pronunciar muy bien.
Pero voy a llevarme muestras a los Estados Unidos.

Los dos sacerdotes asintieron y bebieron su vino otra vez.



—Sefores, soy un hombre humilde —continué el diputado con una gran sonrisa—, pero
cuando regrese, pienso nombrarla la Poinsettia.

—~Quizés con ese nombre maravilloso, la planta tendra éxito en su pais, Sefior Poinsett —
dijo Noriega con una sonrisa mayormente chueca.

—Creo que si —dijo Poinsett y tomo la mano de Noriega—. He disfrutado de su
compafiia, Padre; pero porque usted escucha muy bien y yo tengo la tendencia de hablar, he
aprendido muy poco de su amigo, el general. ;Hay algo mas que me pueda decir de ¢1? Me
platican que cuando estaba rodeado de enemigos de la Corona y enfrentado con la certeza de
muerte durante la guerra de independencia, cambid de equipo. —El padre sonrié sin comentar—.
Me dicen que ahora es el comandante militar del estado de Veracruz y que se ha hecho rico a la
expensa de otros. ;Qué dice de estos reportes, Padre?

Noriega mir6 a Poinsett cuidadosamente, y luego al Padre Mendoza, y al enviado
estadounidense antes de contestar: —Sefiores, creo que hay un poco de Santa Anna en todos
nosotros —dijo Noriega al gusto y el humor de los dos hombres.

Capitulo Doce

~

El Emperador

El cura anciano sabore6 lo que quedaba en su copa y lo pensé tan divino y complejo como ese
vendimia francés de la recepcion en la capital hace muchas décadas. Volte6 y consider6 en
reflejo y sentimiento iguales al comerciante envejecido que le habia traido el vino al principio de
la tarde; ahora este hombre canoso, su estudiante antiguo y su amigo por toda la vida, habia
cambiado tanto de su apariencia juvenil pero todavia era afable y ejemplar a pesar del tiempo y
sus influencias corrompidas.

—¢Qué pasa, Padre —pregunté Moya—. ;Quiere mas vinito?

—No, mi amigo. Creo que seria una desperdicia tomar mas ya. ;Lo guardamos para
mafana?

—¢Mafana? ;Qué lo hace pensar que voy a regresar aqui mafiana, Padre? —Moya trato
de expresar un sentido de indignacion.

—Regresards. O me voy a tomar el resto de la botella yo solo...y yo sé de experiencia que
no puedes tolerar eso.

Moya se ri0.

—Vamos a fumarnos un cigarro mejor —propuso el padre.

—Ya no tengo cigarros, Padre, pero espero tener mas la proxima semana.

—Tu crees que yo solo estoy esperando que ti me traigas vino y cigarros, muchacho?
Incluso, todavia tengo dos cigarros, amigo —dijo el padre con una sonrisa—. Uno de mis amigos
que anda en el contrabando me dio una docena de cigarros bonitos hace unas semanas, y guardé
dos para una ocasion como esta.

—¢Y qué clase de ocasion es esta, Padre?

—EIl Presidente estd muerto, amigo.

Moya movi6 la cabeza con tristeza al aceptar uno de los cigarros que el padre le dio.

El cura suspir6: —Cuando pienso del Presidente, mis recuerdos se llenan con tantas otras
caras y nombres, muchos de ellos traicionados eventualmente en una manera u otra por nuestro
amigo. ;/Te recuerdas cuando el Presidente Victoria visit6 la hacienda? —pregunto el padre.

—¢El Presidente Victoria estaba alli en la hacienda? —pregunté Moya.



—Si—djijo el padre y recordd la ocasion rara, la cual habia coincidido con su regreso del
viaje de Puebla y la capital.

~~~~~

Cuando Noriega y el joven Francisco pasaron por la entrada y pasaron la casa principal en
Manga de Clavo al oscurecer, el padre supo que algo serio estaba ocurriendo. Varias carrozas y
treinta caballos rodeaban la fuente enfrente. Francisco mir6 a los caballos y las carrozas pero
estaba demasiado emocionado para mas que una vista; queria encontrar a sus padres para
contarles de sus aventuras.

Noriega se bajé de su asiento cuando Angel Télles vino de las caballerias para encargarse
de la mula y la diligencia. T¢lles era un hombre delgado y bajo con pelo canoso y una mirada
estoica en su cara delgada y acabada, la cual contrastaba con su personalidad alegre.

—Bienvenido, Padre. ;Tuvieron buen viaje usted y Paquito? —pregunt6 Télles cuando se
subio al carro.

—Si—contest6 el padre, distraido. Todavia queria ver mas bien los caballos
amarrados—. Fue un buen viaje, Angel.

—¢Y Francisco? ;Disfruto el viaje?

—Francisco? Ah, si, est4 bien. Pero, Angel —pregunté el padre y por fin se dirigi6 a
preguntarle al hombre de librea del general—. Estos caballos y estas carrozas.../quién estd aqui
en Manga de Clavo hoy?

—Es el General Victoria, Padre —dijo Té¢lles—. Llegd aqui con algunos de sus hombres
temprano hoy en la mafiana.

— Lo esperaba nuestro general?

—Abhora que lo dice, Padre, creo que si. Me dijo que preparara comida y cuido para una
docena mas de caballos hace unos dias. Pensé que iba a traer caballos nuevos a la hacienda para
¢l mismo, pero hoy en la mafiana el General Victoria llegd con sus hombres. ;Por qué pregunta,
Padre?

—Ninguna raz6n, amigo. Estaba un poco sorprendido con todos los caballos nuevos por
aqui. Pero ya estoy cansado. Creo que me retiro. El viaje fue muy largo, y estos ultimos dias eran
dificiles con las lluvias en las montafas. ;Y puedes darle a esta mula una racion mas? La merece
después de estos ultimos dias.

—Si, Padre. Tendra bastante grano esta noche.

Noriega se despert6 la proxima mafiana y camind alrededor de los edificios cerca a los campos
principales de la hacienda. El terreno estaba fresco y rociado, y la tierra estaba himeda con sefias
que habia llovido con frecuencia en dias recientes. Sin embargo, todos los caballos de la noche
anterior ya no estaban enfrente de la casa principal. Noriega sabia que pronto Santa Anna
esperaria un reporte de su viaje.

Al comerse su desayuno con hambre, mand6 uno de sus sirvientes a llamarle a Noriega.
—Digame, Padre —dijo el general cuando el Padre Noriega lleg6 en el balcon y se sent6 al lado
de la mesa—. ;Qué informacion obtuvo durante su visita a las catedrales de Puebla y de la
capital? Sin duda, llegd con un poco méas que oraciones nuevas y bendiciones —Santa Anna dijo
con una sonrisa.

—Pues, sefior, creo que sus ofrendas a la Iglesia fueron bien recibidas.

Santa Anna asintio. —Muy bien —djijo y sefial6 con su mano que el padre continuara.



—Aunque escépticos que usted tiene un motivo oculto, la Iglesia nunca rechaza lo que
cae en el platillo.

—Creo que no, Padre. Sin duda, vio como sus hermanos en el servicio de Dios en Puebla
y en la capital viven mejor que usted cuando estaba en los pueblos de Veracruz.

—S4i, me fijé —admitio.

—Padre, sabe que estoy ansioso en oir lo que aprendi6 de los oficiales de la Iglesia segiin
Iturbide.

—Si. El Obispo Martinez y el Arzobispo de Fonte no tenian mucho que decir de Iturbide.
Y no era...;como lo dijo? —negdé—. No era facil encontrar otros momentos apropiados o
palabras apropiadas para usar con los oficiales de la Iglesia en ayudarme juntar informacion de
ellos. Sean lo que sean, son mis superiores.

Santa Anna se aguant6 el deseo de corregir al padre. El general habia pensado
recientemente que é/ ahora era el superior de Noriega. —;Me esta diciendo que no tiene nada
para mi, Padre? ;Después de no estar varias semanas y regalar mi dinero?

—No, General, si tengo informacion, pero viene de un enviado del Presidente de los
Estados Unidos.

—(Ah? —declar¢ el general con mayor curiosidad—. Dime de este estadounidense.

—Sefior Poinsett, con quien hablé por un rato durante una recepcion en el palacio del
arzobispo en la Ciudad de México, tuvo muchas cosas interesantes que decir.

—Enviado del presidente de los Estados Unidos —Santa Anna dijo con un tono
impresionado—. Otra vez ;cOmo se llama este hombre, Padre?

—Sefior Joel Poinsett...y ya cuando empez6 a hablar, me dio un punto de vista muy
interesante de Iturbide y algunos de sus problemas en la Ciudad de México.

—¢Pudo determinar las intenciones del emperador hacia mi, Padre? —pregunt6 Santa
Anna con impaciencia.

—Creo que el emperador no tiene tiempo para estar preocupado de usted, General.

—(No? ;Por qué dice esto?

—Parece que Iturbide tiene otros problemas mas graves. Parece, segun Poinsett, que
quebrd la hacienda nacional; que estd involucrado en una confiscacion extensiva y en unos
préstamos forzados de muchos espafioles para pagar por su estilo de vida extravagante.

—¢Préstamos forzados y confiscaciones? —dijo Santa Anna, fingiendo desdén—. Es una
tactica injusta. Es muy interesante. ;Hay mas?

—Si, General. El emperador ahora tiene enemigos muy poderosos dentro de los
elementos mas liberales en México. Sefior Poinsett cree que conspiraciones estan desarrollandose
que podrian llevar a la derrota de Iturbide.

—Asi que nuestros compatriotas liberales estan conspirando contra nuestro emperador
glorioso —Santa Anna repitié con sorpresa. El general hizo pausa y sorbi6 su café—. ;Este
Poinsett le dio nombres, Padre?

—~Unos cuantos. —El padre negd, disfrutando en dilatar el general.

—(Entonces, cura? ;Me va a decir los nombres? ;Tengo que sacarle todo a fuerzas hoy,
Padre?

—Piensa que Vicente Guerrero estd planeando una rebelion, General.

—~Guerrero, jeh? —murmur6 Santa Anna—. Ese rebelde viejo siempre estd planeando
una rebelion. ;Alguien mas?

—Si, General, hay otro nombre.

—¢Y? —pregunt6 Santa Anna con un tono de coraje.



—~General Guadalupe Victoria. Poinsett dijo que habia varias fuentes confiables por toda
la capital diciéndole que Victoria estaba en esta region organizando una rebelion, quizas con
Guerrero.

El padre observo a Santa Anna muy bien a determinar si el general se daria cuenta que
Noriega sabia que General Victoria estuvo en la hacienda la noche anterior.

— Victoria? —contesto el general. Su mente corriendo, y se distrajo por un momento.
Pero, igual de rapido, el general regreso a la conversacion actual—. jHay algo mas, Padre?

—Eso es todo, General. Parece que el Sefior Poinsett tenia acceso a mucha informacion y
rumores, y después de una copa o dos de vino compartié lo que sabia conmigo.

—¢Qué era su motivacion? ;Por qué compartiria este «yanqui» tal informacién con
usted?

—Yo s6lo soy un sacerdote humilde de un pueblito, General —dijo Noriega, extendiendo
sus brazos con las palmas hacia arriba—. ;Qué dano hay en un didlogo interesante con un
sacerdote inofensivo en una recepcion?

—¢Le dijo esto? —ri6 Santa Anna.

—Si, General, le dije esto. Tenia que bajarle los humos cuando lo vi queriendo sacarle a
nuestra conversacion.

El general estaba muy contento con el reportaje que habia recibido del padre y empez6 a
pensar mas de las implicaciones de lo que ahora sabia.

Después de un momento, el padre afiadi6: —Ah, si, General, ya casi se me olvido. Hay
una cosa mas y creo que puede ser critica.

El general se arrimo.

—Sefor Poinsett dijo que las tropas del emperador en la capital no estaban muy contentas.
Aparentemente, nuestro emperador no les estd pagando a sus soldados.

—Eso es algo que un lider exitoso en México no puede hacer —dijo Santa Anna—.
Pienso que su amigo Sefior Poinsett tiene razon. Si no estd pagando a sus soldados, Agustin el
Primero si tiene problemas.

Después de esperar mientras que Santa Anna pensaba en silencio otra vez, Noriega
pregunto si habia algo mas.

—No. Cumplié su misidén magnificamente, Padre. Si usted fuera un explorador en el
ejército, yo le daria una medalla y una promocion.

—Gracias, General —dijo Noriega graciosamente cuando se levant6 de la silla. Entonces,
casualmente, preguntd: —General, ;puedo preguntarle como va la construccion desde mi
partida?

—(Construccion? —dijo Santa Anna, confundido por un momento—. Ah, si, por
supuesto, Padre...la nueva parroquia. Por favor acuérdeme manana, Padre. Voy a estar muy
ocupado todo el resto del dia.

—S1i, General —dijo Noriega—. Ah, General —dijo Noriega antes de llegar a la
puerta—. Habia varios caballos aqui en la hacienda cuando Francisco y yo regresamos ayer.

—¢Se retird temprano anoche, Padre? No lo vi llegar.

—Si, General.

Santa Anna mordi6 su labio y minti6. —So6lo eran amigos de una hacienda cercana. Se
divirtieron y partieron anoche. —EI general hizo pausa—. No supe que llegd ayer hasta que
Maria me dijo hoy temprano. —Santa Anna ofreci6 con una sonrisa timida.

El padre ignord la pista que el general estaba acostandose con la nifia de quince anos, lo
cual ya lo sabia. —Si, General. Me acost¢ inmediatamente; fue un viaje muy largo.

—S4i, es un viaje muy largo —dijo de acuerdo.



Cuando el padre salié de la casa principal, sentia la desilusion de saber que no estaba en
las confianzas del general para enterarse que el General Victoria habia estado en Manga de
Clavo so6lo el dia anterior.

~~~~~

—Entonces, (el Presidente no le dijo que General Victoria estaba en la hacienda el dia que
regresamos de la Ciudad de México? —dijo el maduro Moya después de chuparle a su cigarro
que Noriega le habia dado.

—No. Creo que no queria que yo supiera que ya estaba trabajando hacia la caida de
Iturbide. En verdad, el Presidente ya tenia dos esquemas diferentes al mismo tiempo. Estaba
manipulando a un general mexicano y a un general espafiol.

—¢Qué hacia el Presidente para manipularlos?

—Parece que habia convencido a un general de brigada espafiol, llamado Francisco
Lemaur, a intentar una reconquista del puerto de Veracruz desde su fortaleza en el puerto. Y
como parte de ese plan, el Presidente también estaba tratando de deshacerse de un General José
Antonio Echavarri, a quien Santa Anna queria matado por las tropas espafolas; todo para
facilitar el complot mayor del Presidente para que pudiera ostentar como tomo una gran victoria
sobre los espafoles en Veracruz.

—Dios mio —dijo Moya y se sobo su sien izquierdo, pero sabiendo también que era solo
el principio de un lista interminable de engafios—. Ah, perdon, Padre.

Noriega descarto la frase irreverente pero no intencionada con un movimiento de mano.
—Ya sé, pero es verdad. Pues, ambos generales cayeron en la red engafiosa de Santa Anna.
Echévarri, quien era el oficial superior del Presidente en esa época, a penas se escapo de los
espafioles quienes fueron avisados donde estaba Echavarri por nuestro amigo.

—¢Por qué conspiraria el Presidente con los espafioles para lastimar a un general
mexicano?

—Como muchas de las victimas, me imagino que Echdvarri era otro gallo en la gallinera
que requeria eliminacion. Pero no te olvides que Santa Anna también traicion6 al general
espafiol; como resultado Santa Anna captur6 a casi trescientos soldados del General Lemaur
cuando llegaron a Veracruz.

—¢El Presidente captur6 a Lemaur, también?

—No. Cuando el General Lemaur observo que todo no estaba bien con el esquema
anterior, pronto sospechd y regresoé a la fortaleza de isla en el puerto. Pero, era demasiado tarde
desde un punto de vista militar. Santa Anna pudo reclamar una gran victoria sobre el ataque
intentado por las tropas espafiolas; y, con casi trescientos prisioneros espafioles como evidencia
de su gran victoria, su popularidad subié muchisimo entre la gente. Habia salvado a Veracruz.

—¢(Qué hizo General Echavarri después que se escap6 de capturar?

Noriega se ri6. —Cuando el General Echavarri por fin se dio cuenta que parte del plan de
Santa Anna era que fuera tomado prisionero por los espafioles, estaba furioso de la traicion. Le
mand¢ una carta cdustica a [turbide inmediatamente después del incidente en un esfuerzo a
exponer la ambicion sin limite de Santa Anna.

—No me acuerdo de esto —dijo Moya, negando con la cabeza.

—FEras s6lo un nifio, y qué bueno que todo esto pasé cuando tu y yo estdbamos en Puebla
y la capital, amigo. Ademas, aunque tenia otros problemas, el emperador ahora pensaba Santa
Anna una amenaza muy grande, entonces se marché a Xalapa pronto después que nosotros
dejamos la capital para regresar a Manga de Clavo —concluy6 Noriega.



i~~~

El auto-nombrado Emperador Agustin Iturbide estaba en un caballo negro impresionante que
tenia pelaje que brillaba en el sol de la mafana cuando €l y sus tropas aparecieron fuera de la
hacienda de Santa Anna.

Maria Chéavez vio al emperador y sus tropas entrar desde el balcon al lado de la
habitacion de Santa Anna y le habl6 al general ronqueador, quien estaba tomando una siesta
después de disfrutar los placeres del cuerpo de Maria.

—iGeneral! —grit6 y corrié hacia adentro de la habitacion—. jSoldados estan pasando
por la entrada de la hacienda!

Santa Anna se levantd rapidamente y mird por las persianas. —Es el emperador —dijo
con un poco de miedo.

Vistiéndose con rapidez, Santa Anna recibi6 a Iturbide enfrente de la casa principal unos
minutos después.

—~Qué sorpresa tan extrafia, Mi Emperador —Santa Anna dijo con respeto cuando los dos
hombres caminaban hacia la sala asoleada dentro de la casa—. ;A qué circunstancia le debo el
placer de su visita a esta hacienda humilde?

—Recibi un reportaje inquietante de su superior, General Echavarri —dijo Iturbide con
su coraje amontando—. Me dio los detalles del fiasco en Veracruz en Octubre.

—¢Lo llamo fiasco? Para los espafoles era fiasco. Mis hombres valientes pudieron
capturar a casi trescientos de los mejores soldados espafioles de la fortaleza en el puerto. Estoy
seguro que usted recibid mis reportes —respondid Santa Anna con poses.

—~General Echéavarri cuenta una version muy diferente, General.

—Una version diferente —repiti6 Santa Anna con una expresion desconcertada y falsa.

—Si. El dice que lo traicionaste y conspiraste con el General Lemaur. Dice que se escap6
por un pelo de ser cautivo por los espanoles, quienes por una manera u otra sabian exactamente
donde estaba, mientras las tropas que le prometiste nunca llegaron en el lugar determinado.
Tengo todos los detalles aqui en la carta que me mandd después que se escapo.

—NMi Emperador, no puedo encontrar las palabras para responder a estos cargos absurdos.
General Echavarri es alguien quien yo siempre he admirado mucho, sefior. Es un gran
comandante militar, y he tenido el honor de servir bajo su comandancia en el Estado de Veracruz.
Pero, sefior, debo decirle que por cualquier razon, General Echavarri no tiene todos los detalles
de este incidente en particular. Capturamos a casi trescientos soldados espafoles, sefior.

—Ya sé eso, General —dijo el emperador con seriedad.

Santa Anna continu6, sin inmutarse. —Creo muy posible que hubo alguna
incomunicacion en el tiempo y el lugar de las tropas que iban a apoyar al General Echavarri.
Pero, sefior, fue mi ejército que forzo el retiro del General Lemaur a la fortaleza de San Juan de
Ulua.

—Le digo, General, que ya sé eso —gruid Itrubide.

—Mi Emperador —dijo Santa Anna, queriendo razdn de seguir en la discusion—, quizés
General Echavarri estaba celoso de nuestro éxito y tuvo vergilienza en su actuacion durante el
ataque por los espanoles. No quiero acusar a mi superior de tal debilidad, Su Alteza, pero los
eventos de Octubre en Veracruz era un gran €xito en defensa de su emperio. Mientras que
General Echavarri no pudo atener éxito en su mision, era un gran dia para usted, sefior, y era un
gran dia para nuestro pais.



Iturbide escucho todas las palabras de Santa Anna. —General, he decidido asignarlo a un
puesto nuevo efectivo inmediatamente. Reportard a la Ciudad de México ahora mismo —mando
el emperador.

—Si, seflor, Su Alteza —Santa Anna contestd obedientemente—. Partiré a la ciudad en
unos cuantos dias, si esta bien.

—Si, esta bien, General —contest6 Iturbide, un poco sorprendido por la obediencia de
Santa Anna—. Cuando llegue a la capital, esperara mi regreso. Entonces, podemos hablar de su
proxima tarea. Mientras, me quedaré en esta area y luego iré a Veracruz para que pueda evaluar
la fuerza espafiola en la fortaleza.

—No tiene que esforzarse, Su Alteza. Estaria contento en informarle en esa pregunta —
ofreciéo Santa Anna—. Interrogamos a todos los prisioneros que capturamos durante el ataque
fracasado del General Lemaur en Veracruz. Estoy contento de decirle que la fuerza de Lemaur en
San Juan de Ulua ha sido reducida por mucho —anadié con satisfaccion.

Iturbide parti6 de Manga de Clavo a la capital con la certeza que Santa Anna pronto arreglaria
sus asuntos como comandante militar del estado de Veracruz y entonces iria a la capital como
ordenado. Pero su fe sorprendente en un Santa Anna obediente pronto se revelaria como un error
de juicio por su parte, condendndolo a fracasar.

Es mas, atn saliendo de la hacienda para regresar a la capital, [turbide empez6 a
arrepentirse en nombrar a Santa Anna el comandante militar de Veracruz. Mientras el estado
Veracruz todavia tenia la casa de aduana lucrativa en el puerto del mismo nombre, Iturbide
sospechaba que Santa Anna habia tomado su posicion militar y politica como una invitaciéon a
tomar un porcentaje significante de las tarifas acumuladas. Las amenidades impresionantes
observadas en Manga de Clavo solo servian a aumentar las sospechas que Santa Anna se estaba
robando los ingresos de tarifas.

Con la guarnicioén espafola en San Juan de Ulua amenazando continuamente el transporte
en el puerto, las tropas reales persistentes y efectivas, pero aun disminuidas, pudieron reducir la
corriente robusta de articulos legales a un riachuelo en la ciudad de Veracruz. En ceder parte del
ingreso, ya reducido por estos problemas politicos, a la corrupcion de Santa Anna, Iturbide
reconocid que habia comprometido severamente el dinero de su estado. Iturbide pronto empez6 a
sospechar que Juan Estrada, el hombre encargado con las actividades diarias en la aduana, era un
co-conspirador en el soborno desde el nombramiento de Santa Anna. Iturbide sabia que
probablemente habian dos libros de operaciones en el puerto y supuso que uno era para Santa
Anna y Estrada, y el otro era para mostrarle a cualquier ministro de Iturbide que los revisara. El
emperador por fin entendi6 como estos dos hombres podian culpar el control de la guarnicion
espafola en el puerto por la disminucion en los ingresos.

Iturbide esperd que todos estos problemas mejoraran cuando Santa Anna reportara a la
capital para reasignacion. Iturbide planed en nombrar a un general mas confiable, quizas José
Antonio Echavarri, para personalmente asegurarse que todos los ingresos de tarifas llegarian a la
hacienda del emperador en la capital.

Mientras, Santa Anna ya estaba pensando en su llamada a la capital, juntando unos
soldados para su viaje a Veracruz el siguiente dia. Con los hombres que se iba a llevar a
Veracruz, el general también decidio llevarse al Padre Noriega. Ninguna explicacion fue ofrecida,
so6lo la solicitud sencilla que el padre llevara un batll personal para el viaje corto a Veracruz.
Noriega acompaid al general en la carroza, y Santa Anna pronto les ordend a los conductores
que se apresuraran a Veracruz.



i~~~

Francisco Moya entrecerro los ojos y tomo otra chupada larga de su cigarro. La brisa habia
empezado, y pronto se llevd unos anillos de humo lejos del patio donde instantdneamente se
deshicieron en el aire. —No quiero interrumpirlo, Padre, pero si pudiera regresar por un
momento, por favor: ;como sabe qué transpir6 en la reunion entre Iturbide y el Presidente?

El padre sonri6 y tumbd las cenizas de su cigarro. —Diria que era mi curiosidad en
descubrir de qué tenia que ver la reunion con mi mision reciente a Puebla y a la capital; pero, de
verdad, es el hecho poco conocido que después de tener que escuchar numerosas confesiones
personales crea en un cura unas tendencias pocas morbosas, como escuchar a escondidas
habitualmente. Es un riesgo de la profesion...mas para unos sacerdotes que otros —dijo Noriega
y sonrid con su confesion torpe—. Estaba parado al lado de la puerta justo afuera de la sala —
explico—, y abri la puerta para oir casi cada palabra. Las cosas mas interesantes de la
conversacion ya las mencioné. El resto de la reunion fue pasada con Santa Anna dandole al
emperador informacion detallada de lo que quedaba en la guarnicion espafiola en San Juan de
Ulua, pero por supuesto la platica era mentiras por los dos lados.

—(Mentiras por los dos? —pregunt6 Moya.

—Si. Iturbide estaba alli en la hacienda bajo capa de preocupacion por la fuerza de los
espafioles en San Juan de Ulua y la seguridad de Veracruz. Pero el deseo verdadero del
emperador en ese tiempo era mandar Santa Anna a la capital, para poder neutralizarlo como
amenaza politica. El Presidente mientras estaba mostrando cooperacion extraordinaria al
beneficio del emperador para poder ir a la oficina de aduana en Veracruz y arreglar todo con las
colecciones de las tarifas. También sospeché que Santa Anna todavia no habia decidido si
aceptaria la llamada a la capital. Y tuve razon porque pronto estaba acompafidndolo en el viaje a
Veracruz con el Presidente y por fin empez6 a confiar en mi y decirme todo; mucho, a su
ignorancia, yo ya lo sabia.

~~~~~

En la carroza que brincaba por el camino pedroso y no mantenido a Veracruz ese diciembre en
1822, Padre Noriega mird a Santa Anna por unos segundos después que el general le revel6 todo
de su conversacion con Iturbide. Noriega consideré con asombro los ojos apagados y como
rezumaban de su apariencia diminutiva y negra el sentido frio de inquietud. El efecto era minimo,
el momento muy breve; en realidad, antes que la discusion cesara, el sol entr6 por la ventana de
la carroza una vez mas, y otra vez sdlo el sacerdote podia ver su reflexion en los ojos orgullosos
y jovenes del general. Aun la mirada era suficiente para el padre a seguir con su consejo y
mantener la relacion extrafa que tenia con este hombre fascinante y complejo.

La carroza sigui6 brincando por el camino a Veracruz, y el padre negd un instante mas
con su respuesta.

—~Quiere mi opinion, General —dijo el padre por fin.

—Si, Marcelino—. Era la primera vez que habia usado el nombre del padre.

—Pues, General, creo que el emperador ya no confia en usted, y serd muy peligroso para
usted cuando vaya a la capital.

—Pero, Marcelino, te dije que el emperador tiene una nueva tarea para mi —respondio el
General, esperando oir la razén del padre.

—Eso es lo que dice el emperador, General, pero, creo que sus sospechas del emperador
han sido confirmadas.



—¢Por qué piensas esto ahora, Padre?

—¢Por qué? Porque lleg6 sin aviso a su hacienda con un ejéreito grande de tropas
armadas y ordeno su regreso a la capital.

—Por favor continte, Padre.

—Quizas estoy equivocado, General, y el emperador s6lo iba a mandarlo a otro puesto,
sefor, pero, en mi opinidn, es mas probable que esperaba un poco de una pelea de usted cuando
lleg6 aqui al estado de Veracruz. Creo que cuando vaya a la capital, usted va a ser encarcelado y
puesto en juicio. No sera dificil para él tener cargos contra usted alli. Y ya sabe, General, cuando
lo tenga en posesion con toda la fuerza de la monarquia en la capital, ¢l estara en control. Con lo
que ya sabemos del emperador, ¢l esta en una posicion débil en este momento. Quizés esto es
una sefia que piensa eliminar a ésos que considera amenazas politicas o militares.

—Quizéas —afirmo el general con la cabeza.

Los dos hombres permanecieron en silencio por unas millas. El padre empuj6 con sus
manos los cojines suaves y admir¢ las telas suaves y carmesies del interior de la cabina. Noriega
se encontrd deseando que hubiera querido estar en esta carroza tan comoda en el viaje a la capital.
La diferencia entre la carroza y su diligencia de mula era extraordinaria. La carroza manejaba los
brincos en el camino suavemente comparado a la diligencia rigida en que ¢l y Francisco habian
viajando.

—Tengo una mision para usted, Padre —dijo el general por fin.

—Si, General.

—~Quiero que hable de la politica con el clérigo en Veracruz cuando lleguemos. —
Metiendo la mano a su bolsa, Santa Anna le dio al Padre Noriega un pufiado de pesos—. S¢ que
esto no es mucho, Padre, pero es un principio. Cuando llegue, quiero que les ofrezca esto a los
dignatarios en Veracruz para mi y mida su reaccion. También me gustaria saber lo que la
jerarquia de la Iglesia piensa de esta monarquia como una forma de gobierno. Tengo que decirle,
Padre, que General Guadalupe Victoria estaba en la hacienda cuando usted regreso de la capital
hace unos dias —admiti6—. Me pidi6 ayuda en montar una insurgencia contra Iturbide. Victoria
cree es lo mejor para los intereses a largo plazo terminar con esta monarquia y en vez formar una
republica. Quisiera saber lo que la Iglesia piensa de esta idea.

—Haré lo que puedo en juntar informacion, General, pero no creo que la Iglesia quiera
tomar lados en una rebelion o una guerra civil.

—De todos modos, quiero que examine las actitudes del clérigo en Veracruz.

—Como quiera. Cuando lleguemos a Veracruz, por favor lléveme a la Iglesia de San
Francisco. Mi amigo, el Padre Enrique Cervantes, probablemente est4 en esa Iglesia. El Padre
Cervantes es uno de los mas educados y astutos que conozco en todo México, General.

Santa Anna escucho intensamente. —;Cudnto tiempo ha conocido al Padre Cervantes?

—Lo conozco por ya muchos afios. Como dije, es un hombre muy educado y ha viajado
mucho. Ha vivido en Europa y ha estudiado economia, politica, literatura, y otras disciplinas bajo
la tutela de comerciantes y eruditos.

—Parece que tiene mucha confianza en el intelecto y el entrenamiento de este hombre
como pensador.

—Su conocimiento del comercio fue desarrollada antes de entrar al seminario.

—Creo que sus opiniones si van a valer algo entonces —observd Santa Anna.

—Mas que nada, General. Padre Cervantes es un pensador independiente. A pesar que
esta tendencia acortd su oportunidad en avanzar en la Iglesia, es perpetuamente curioso e
informado. También me ha dicho en varias ocasiones coémo no le interesan planes ambiciosas



para su carrera eclesidstica. Si alguien en el clérigo de Veracruz nos puede dar un sentido
objetivo de las actitudes generales, seria el Padre Cervantes.

Santa Anna asinti6. Cuando la carroza hizo alto por agua unos minutos después, el
general les instruy6 a los conductores que pararan primero en la Iglesia de San Francisco cerca al
puerto en Veracruz.

Capitulo Trece

~

El Mundo Segun Cervantes

Con el puerto mas viejo y mas significante en la historia de la costa oriental de México, la ciudad
de Veracruz tenia la posicion envidiable de ser el puerto con el derecho exclusivo al comercio
extranjero durante la época colonial, aunque este derecho exclusivo era s6lo una distincion legal.
El acto de admitir contrabando se desarrolld como la industria mas grande de México en
reaccion a las restricciones de la Corona en comercio. Pero setenta y cinco por ciento de toda la
plata mandada a Espafia durante la época colonial pasé por Veracruz.

Hasta mercancias de intercambio llegando a Acapulco en la costa Pacifica de México
fueron mandadas por el pais a Veracruz, si el destino final era Espafia. Veracruz era la entrada
legal a Nueva Espaia para todos los articulos llegando del pais viejo o de otro lugar en Europa.

La poblacion de pajaros en Veracruz también impresionaba a visitantes. Zopilotes,
buitres negros enormes, dominaban los techos y bajaban a las calles a cualquier tiempo del dia.
En adicion a los prisioneros de las carceles que de vez en cuando eran ordenados a limpiar las
calles, los pdjaros mantenian las calles libres de basura.

Originalmente, los edificios en la ciudad de Veracruz eran hechos de madera. Pero,
incendios habian quemado todas las estructuras varias veces desde la llegada de Hernan Cortés.
Eventualmente, el puerto cargado con coral fue raspado y minado repetidamente veces por
recursos de construccion, y entonces casi todos los edificios de la ciudad fueron construidos con
fundaciones de coral.

Cuando la carroza llegd en Veracruz a la Iglesia de San Francisco, el Padre Noriega se
bajo y jalo su batl hacia el escalon de la iglesia.

Santa Anna se asomo por la ventanilla. —No sé precisamente cuando voy a regresar.
Espéreme aqui en la iglesia.

El padre afirmé, y Santa Anna le instruyo al conductor a continuar al puerto. Santa Anna
no estaba seguro qué hacer con el balance del dia, pero sabia sin duda que desde el puerto
mandaria inmediatamente a un mensajero en barco a San Juan de Ulua para comunicarse con el
general espafiol, Francisco Lemaur.

Cuando la carroza estaba en la distancia, el Padre Noriega entrd a la iglesia. La iglesia
estaba vacia, y el sol del dia nublado s6lo permitia un interior iluminado oscuramente que poco a
poco se pintaba con los colores de verdes y rojos oscuros y azules solemnes de las vidrieras.
Noriega fue al altar y tom¢ la oportunidad de orar y se quedd en meditacion por varios minutos
antes de sentarse en un banco y leer las Escrituras.

Después de una hora de oracion y devocion a su Biblia, Noriega por fin oy6 ruidos de
atras. Cerro su Biblia y entr6 la oficina de atras donde su buen amigo, el Padre Enrique
Cervantes, habia llegado y estaba preparando a trabajar en su escritorio.

—iMarcelino! —grit6 el Padre Cervantes cuando vio Noriega aparecer en la entrada—.
(Qué sorpresa tan inesperada! ;Qué te trae aqui, amigo? —preguntd, yendo hacia Noriega por un
abrazo de bienvenida.



Un hombre guapo con ojos claros expresivos y pelo castafio, el Padre Cervantes media
casi seis pies y miraba a su amigo viejo con la cabeza un poco bajada.

—Qué gusto verte otra vez, Enrique —sonri6é Noriega—. General Santa Anna tiene
negocio aqui en Veracruz, y me pidi6 que lo acompanara y hablara contigo.

—Santa Anna estéd aqui, ;eh? Bueno, mi amigo viejo, ;como va todo ya que estas
trabajando para el general?

—Ah, bien. Ya deber de saber, Padre, el general esta fincando una parroquia cerca a
Xalapa, donde puedo servir a Nuestro Sefior.

—Entonces, Marcelino, vas de subida en la Iglesia. Muy bien para un sacerdote mestizo
que comenz6 su carrera en un pueblito —bromed Cervantes—. Dime, ;cémo va la construccion
de la parroquia, Padre?

—Un poco lento en este momento, Enrique. El general ha estado ocupado con asuntos
muy importantes.

—Asuntos importantes, ;eh?

—S4i, Padre. Es mas, el emperador visitdé Manga de Clavo el otro dia, y ha llamado a
Santa Anna a la capital para una nueva mision.

—Llamado por Agustin personalmente —dijo Padre Cervantes con preocupacion—.
(Qué serd la siguiente tarea para Santa Anna?

—Nosotros no sabemos —dijo Noriega con caucion. Confiaba en Padre Cervantes pero
no queria expresar sus sospechas que el futuro de Santa Anna podria ser tenue si los 6rdenes de
Iturbide eran obedecidos.

—¢Nosotros? —repiti6 Cervantes—. Parece que ti y Santa Anna son muy amigos, Padre.

—Si. El general parece tener respeto para mis puntos de vista —dijo Noriega, terminando
esta discusion—. Enrique, ;puedo hacerte unas preguntas, amigo?

—iMarcelino! Sabes que puedes preguntarme de lo que sea. Tt eres mi amigo, y me
encanta dictar. —Cervantes hizo pausa—. Sabes, Marcelino, yo he observado ya por mucho
tiempo que tl eres un sacerdote muy raro.

—(Raro?

—Si. T eres raro porque respetas tus votos sagrados, y entiendes tus responsabilidades
primarias como un hombre de Dios mas que nadie que conozco.

—Exageras casi todo de mi, Enrique, pero sabes como alabarme en mi camino con Dios.
—EIl tono de Noriega entonces cambio—. Padre, las preguntas que le voy a hacer tienen que ser
confidenciales. No quiero que nadie sepa que le pose estas preguntas.

—Por supuesto, Marcelino. No sé lo que me vas a preguntar, pero estaria contento en
contestarlo si puedo; y esta conversacion también quedara en confianza, como quieres. Sera
como una confesion, Padre.

—Gracias, Enrique —dijo Noriega con descanso—. Primero, Santa Anna esta
preocupado de la estructura del gobierno en México desde la independencia, Padre. El y muchos
otros en el ejéreito estan fastidiados en como el emperador ha tomado el poder del Congreso y la
manera en como ha manejado los asuntos econdmicos del pais. El general se esta preguntando
qué esté diciendo la gente aqui en Veracruz de este concepto de la monarquia nativa.

—Supongo que depende a quién le preguntas.

—¢Qué de los oficiales de la Iglesia? —Noriega preguntd y se movid en su asiento.

—No andas de rodeos, Padre. Ahora, me toca a mi pedir confidencialidad, Padre. No
quiero que mis respuestas de hoy sean asignadas a mi. Lo que yo le voy a decir, le digo en
anonimato, amigo.

—De acuerdo.



Cervantes se levant6 de su escritorio, se asomo en la entrada de su oficina en ambas
direcciones, y cerrd la puerta detras de ¢l antes de regresar a su asiento. —Marcelino, la
estructura del gobierno en nuestro pais no es la preocupacion principal del liderazgo de la Iglesia.
Ya sabes, la jerarquia de la Iglesia estaba opuesta a la Independencia. Es critico reconocer que la
Iglesia desea statu quo mas que nada. Te das cuenta, amigo, la ironia que aunque estaba opuesta
a la independencia, la Iglesia ahora tiene mas poder politico y econdmico en México que antes
de la revolucion. Por cierto, el arzobispo en la capital se siente muy afortunado en la manera en
como independencia ha desarrollado hasta ahora, y creo que quiere mantener las cosas asi como
estan en este momento.

—Pero, ;qué de las opiniones de los sacerdotes en las afueras, Enrique?

—T quieres decir las opiniones de la gente como tu y yo, Marcelino. —Ambos
sonrieron—. Mas que nada, creo que los sacerdotes en los pueblos y en las parroquias mas
pequenas no son sensibles a la politica. Entienden como td, mi amigo, que nuestro deber es servir
a Nuestro Sefior. Por supuesto, la situaciéon es mucho mas complicada. Nosotros que tenemos
nuestras opiniones de la politica también sabemos muy bien que no formamos la politica de la
Iglesia. Todos sabemos que la Iglesia Catolica no es una democracia, ;verdad?

Noriega asinti6. —Y la gente fuera del clérigo aqui en Veracruz, Padre? ;Qué piensas
de sus actitudes hacia esta monarquia nueva?

—Otra vez, Marcelino, todo depende en sus profesiones y sus vidas. Los indigenas y los
mulatos por mayor parte son ignorantes y analfabetos. Con sus existencias pobres y rurales, no
son permitidos los recursos a formar sus propias opiniones politicas. Dudo que un cuarto de ellos
sepan que México ahora es independiente, y probablemente ni saben donde precisamente la
autoridad politica estaba antes de la independencia. En contraste, los gachupines y criollos ricos
por aqui apoyan la monarquia como la jerarquia de la Iglesia la apoya. Esta gente quiere que sus
privilegios continten, y tienen sus sospechas del liberalismo que esté difundiéndose por Europa
y los Estados Unidos.

—S4, liberalismo —pregunt6 Noriega con incertidumbre—. Profeso ignorancia en
relacion con el sentido de esta palabra cuando personas mencionan el liberalismo nuevo.

—Pues, es un concepto nuevo aqui —sonrié Padre Cervantes y llen6 unos vasos para los
dos—, y también es un poco complejo. En Europa, hay tantos eruditos y comerciantes que estan
cansados de ser dominados por los monarcas y el liderazgo de la Iglesia.

—No hay muchos eruditos en México —observo Noriega.

—MHay mas eruditos aqui que piensas, Padre; seglin los varios dignatarios, comerciantes,
y eruditos con quienes yo he hablado. Han ocurrido grandes cambios politicos en Inglaterra y
Francia en los ultimos afios, y esos cambios estan teniendo un efecto aqui. Mientras que la
Corona Espafiola todavia se aferra desesperadamente al poder de Fernando Séptimo que por fin
retomo cuando Napoleon fue derrotado, la monarquia estd cambiando rdpidamente para
acomodar estos liberales agresivos y reformistas en Espafia.

—¢De qué tipo de reformas estas hablando, Enrique?

—En Europa, los eruditos que han estado luchando para igualdad social y justicia
verdadera en comercio ahora estan apoyados por una nueva riqueza. Por todo Europa
comerciantes estan estableciendo nuevas fortunas al desarrollar el comercio, mejorar las
mercancias, y distribuir servicios. Estos nuevos comerciantes se han cansado de las barreras
sociales artificiales, como patrimonios, que separan a la gente de las oportunidades mas basicas.
Estan cansados de las barreras puestas por las monarquias y el liderazgo de la Iglesia que
previenen la habilidad de los comerciantes a aumentar su prosperidad. Sin duda, los eruditos
liberales lamentan filos6ficamente la concentracion de riqueza en las manos de esos nacidos en



privilegio pero los pobres siguen sufriendo, como siempre. Entonces la comunidad de comercio
agresiva en Europa y en los Estados Unidos estd buscando libertad no regulada para cambiar y
prosperar, y estan ganando.

—¢Es la misma actitud de los liberales y la riqueza nueva en Veracruz?

—Eso es quizas una simplificacion, Padre. Yo pienso que los intelectuales en Veracruz
odian al Emperador Iturbide tanto como la idea de una monarquia, y a los comerciantes menores
y a los abogados tampoco les gusta la idea de una monarquia. Pero, muchos de los comerciantes
criollos estan satisfechos con los arreglos actuales en México.

—¢Y qué de los gachupines?

—Ah, los gachupines —suspird Cervantes—. Eso es un problema muy grande en México,
Padre.

—¢Los gachupines todavia son parte del problema? ;Desde la independencia?

—Si, Padre, pero no se olvide que yo, también, soy gachupin —sonri6 Cervantes.

—Disculpe, Padre. No queria implicar que ta en particular eres un problema.

—No te preocupes. No soy un gachupin tipico. Como tu, Marcelino, conclui hace mucho
afios que no vale la pena juntar tesoros de este mundo; aunque yo podia haber aprovechado de mi
patrimonio. Pero vamos a regresar a la primera pregunta que me posaste, amigo.

Noriega asinti6é y tomo un sorbo de agua. —Se me olvidé qué era —se ri6 con un poco de
vergiienza.

—TFijate bien —Cervantes dijo con una nueva énfasis en su voz—. Los gachupines estado
huyendo México rapido. Ahora, son un objetivo politico conveniente para todos los otros grupos,
porque han disfrutado de sus patrimonios bajo la Corona por mds de trescientos afios. Y porque
son odiados por sus posiciones, nadie dice nada cuando Iturbide y sus generales toman control de
las propiedades de gachupines. Por medio de confiscacion directa, se enriquecen.

—Si, he visto las confiscaciones.

—Es mads, sospecho que tu buen amigo Santa Anna ha participado en las confiscaciones a
costa de los gachupines.

Noriega movio la cabeza en tristeza. —;Puedes resumir qué significa esto para la
monarquia, Padre? No entiendo por qué la partida de los gachupines y el maltrato de los que
faltan es un problema tan grave para México.

—México no es Europa, amigo. México no es los Estados Unidos tampoco.

—(Qué quieres decir?

—Europa se ha desarrollado hacia el liberalismo por medio de revolucién. No como aqui
en México, el poder de la Iglesia Catdlica ha sido reducido en la mayoria de Europa Occidental.
En Europa, el poder de las monarquias ha disipado a veces en paz pero mas bien después de un
conflicto sangriento. Y con los Estados Unidos, la monarquia inglesa también fue rechazada hace
cincuenta afnos después de muchos afios de revolucion. De verdad, los hombres nortefios con
quienes yo hablo me dicen que los Estados Unidos fue establecido, mas que nada, como
resultado de una sublevacion contra los impuestos de la Corona Inglesa?

—(Una revuelta de impuestos? jEs cierto?

—Si, bastante cierto. Es que, Padre, los coloniales ingleses en los Estados Unidos
rechazaron el sistema entero de subyugacion forzado en ellos por su monarca. El liderazgo en los
Estados Unidos independientes considerd brevemente pero pronto rechazo la idea de crear una
monarquia después de ganar su independencia de Inglaterra. Pero, otra vez: México no es los
Estados Unidos. La Corona de Inglaterra nunca ha sido como la Corona de Espana. El comercio
en Nueva Espaia fue controlado por la Corona en una manera que ni intentes entender si no
examinas y comprendes la existencia de sistemas menos cargados en otros imperios coloniales



en el Hemisferio Oeste. Como con los Estados Unidos: las actividades de comercio no eran tan
reguladas o controladas por la monarquia inglesa como esas mismas actividades en Nueva
Espana bajo los espafioles. Los ingleses nunca controlaron los Estados Unidos de verdad, porque
los comerciantes americanos fueron permitidos a hacer negocios basados en su habilidad y sus
energias, y no en sus alianzas politicas con la monarca inglés y sus administradores.

—Y la Iglesia en los Estados Unidos? —preguntd Noriega.

—iAh si la Iglesia! —contesté Cervantes—. En los Estados Unidos, la Iglesia Catodlica
nunca fue tan poderosa. Pero, en México, la Iglesia no es solamente una institucion espiritual
pero también una institucion politica con mucho poder econdémico. En los Estados Unidos, la
Iglesia Catolica es s6lo una de muchas instituciones religiosas. La Iglesia Catolica en los Estados
Unidos no tiene tanto poder alli como aqui.

—(Como es que la Iglesia es tan diferente en los Estados Unidos?

Cervantes sonri6. —Una razén: no existe nada como los diezmos obligatorios.
(Entiendes la riqueza y el poder enorme que diezmos obligatorios crean para la Iglesia en
México, Padre?

—Supongo que nunca pensé de tales cosas hasta ahora, Padre —admiti6 Noriega.

—Otra cosa, Marcelino: hay iglesias protestantes por todos lados al norte de nuestras
fronteras.

—Perdone, Padre, pero sigo confundido. ;Qué tiene que ver toda esta discusion de
Europa, los Estados Unidos, las iglesias protestantes, y los diezmos obligatorios con la
monarquia aqui en México?

—En una palabra: fracasara —contestd Cervantes.

—Por qué estés tan seguro?

—MHay muchas cosas que me aseguran, Padre. El primero es la diseminacion de
liberalismo por todo el mundo. México ha dilatado este fendmeno por el momento, pero
liberalismo es una filosofia moderna —encogid los hombros y luego afiadié como si fuera una
conclusion firme—. Llegara aqui, también, muy pronto.

Capitulo Catorce

~

El Plan de Casa Mata

Hubo unos golpes fuertes en la puerta de la oficina del Padre Cervantes y luego un grito de otro
sacerdote.

—iPadre Cervantes! jPadre Cervantes! —grit6 el Padre Alba con urgencia—. ;Esta alli,
Padre?

Cervantes brincé de su silla y pronto abri6 la puerta. —Si, Padre, ;qué pasa?

—iEs el General Santa Anna! —exclamé Alba, respirando fuerte—. jHa declarado una
republica para México!

—¢Ah si? —dijo Cervantes estoicamente y mir6 a Noriega.

—Padre Alba, le presento al Padre Noriega —introdujo Cervantes a los sacerdotes.

Noriega y Alba se saludaron.

—¢Como sabe de estas noticias? —Ile pregunt6 Cervantes al Padre Alba.

—El general tiene a sus tropas con €l en la plaza en este momento. Mand¢ a sus soldados
por la ciudad a juntar a la gente. Uno de los soldados hablé conmigo y me dijo que fuera a la
plaza a oir al general hablar. Pronto después que llegué, Santa Anna hizo su declaracion en un
discurso. Y todavia estd hablando.



Noriega y Cervantes se voltearon a ver un al otro.
—Vamos a oir el resto de este discurso —dijo Cervantes.

Cuando los sacerdotes caminaron entre la muchedumbre ruidosa hacia el centro de la plaza,
vieron que Santa Anna habia reunido a casi cuatrocientas tropas con ¢él. Noticias de su llamada
por el Emperador Iturbide todavia no les habian llegado a las tropas en la costa, aunque
circulaban rumores entre los oficiales que un nuevo comandante del estado de Veracruz seria
nombrado pronto.

El discurso habia terminado cuando llegaron los tres sacerdotes, pero muchos de los
ciudadanos que habian oido la declaracion todavia estaban cerca. Los sacerdotes escucharon a
algunos de los ciudadanos platicando sobre el discurso. Algunos expresaron su apoyo para Santa
Anna, mientras otros dijeron poco y hasta mostraron escepticismo o desinterés en sus caras
nubladas con dudas.

Santa Anna vio a Noriega y a su compaiero del clérigo acercandose y partié del grupo de
soldados. Se acerco a Noriega con una sonrisa en su cara: —Padre, debemos hablar en privado.

Noriega pronto introdujo al general y los Padres Cervantes y Alba antes de apartarse lejos
del gentio.

Santa Anna mir6 a Noriega, y el padre lo mir6 sin decir nada. Noriega esperd una
explicacion del general. Por fin, el sociable Santa Anna no pudo aguantar el silencio.

—Pensé¢ en lo que me dijo, Padre —ofrecid.

—¢(De verdad? —dijo Noriega con una mirada confundida.

—En relacion a regresar a la capital seglin los 6rdenes de Iturbide; decidi que tenia razon.
Podria ser peligroso.

—Y esto? —dijo Noriega, mirando alrededor de ellos.

—Si, Padre, esto también es peligroso, pero el pais esté listo.

—¢Esté seguro, General? ;Gustaria oir mi reporte con respecto al clérigo?

—¢Su reporte?

—NMe pidi6 que le reportara después de hablar con el Padre Cervantes aqui en Veracruz.

—Por supuesto, Padre —asinti6 el general—. Como ya sabe, las cosas han desarrollado
muy rapido para mi desde mi llegada. Me gustaria oir su reporte de su discusion con el Padre
Cervantes, pero ahora no tengo tiempo. Hay mucho que hacer para la republica nueva.

Noriega no expresod convenio ni su desilusion.

—Padre, tengo otra mision para usted.

—¢S1, General? —contestd Noriega y se dio cuenta que no estaba en una posicion de
negarle servicio al general.

—~Quiero que siga juntando informacioén para mi. Pero, esto puede ser la Gltima vez que
Nnos vemos por unas semanas.

—Por qué?

—Porque no quiero que sea asociado conmigo en este momento. Seria peligroso para
usted tomar lados en las batallas que vienen. Tendra que quedarse neutro, por lo menos en las
apariencias.

Noriega no pudo esconder su sonrisa. El encanto seguro del hombre lo hacia imposible de
odiar.

—Averigii¢ para usted hoy, General, pero no tiene ningtn interés en lo que encontré —
dijo Noriega con tono de frustracion.

—Vamos, Marcelino. {Qué informacion tienes para mi?



—Nada —negd Noriega—. Nada que importa ya que has declarado una republica para
México. A propdsito, ;puede prestarme un caballo, General?

—S4i, Padre. Es mas, puedo darle algo mejor. Le prestaré mi carroza.

—¢Como comunicaremos cuando le tengo informaciéon importante, General?

—NMe puede escribir. Trate de escribir sus letras en cddigo si puede; pero cuando tenga
algo importante de comunicar, escribame una carta y mande a un emisario con la nota entre las
paginas de una Biblia. Dirija sus cartas a Francisco Moya, en caso que su mensajero sea
capturado. Sospecho que nuestro emperador glorioso se va a desesperar en cuanto este inicio de
la republica lo ahogue —dijo Santa Anna.

—¢Tiene apoyo fuera de estas tropas aqui en Veracruz? —pregunt6 Noriega.

—Espero que Guadalupe Victoria apoye el Plan de Casa Mata —dijo el general con un
poco de satisfaccion.

—Por qué estas tan seguro?

— Juntos escribimos y firmamos el plan en Manga de Clavo no hace mucho.

—(Habra otros que apoyan a usted y al General Victoria?

—(Qué crees? —preguntd Santa Anna.

—Creo que habran otros. Liberalismo esta difundiéndose en este hemisferio.

—Si, liberalismo...Acuérdeme aprender mas de esta filosofia un dia. Me gusta aprender,
Padre, pero s6lo si no tengo que leer un libro. Solo he leido un libro en toda mi vida, Padre.

Noriega no se atrevio preguntarle qué libro. Solo esperaba que fuera la Biblia.

Uno de los oficiales de Santa Anna llegé con los dos hombres. —Debo de partir, Padre
—dijo el general—. Por favor, ore por mi asi como ord por mis gallos. —Lo mird con su sonrisa
contagiosa.

—Dios lo cuide, General —dijo Noriega en voz baja. Sonri6 dentro de él mismo,
suspirando a la falta de comprension en el General que la voluntad de Dios siempre sobresale;
que mas bien se esconde, clandestina, en una esquina oscura del universo estrellado, lejos de los
deseos simples de hombres, aunque sean apasionados, peleantes, o ambiciosos. Todavia pudo
decir el sacerdote: —Rezaré por la voluntad de Dios.

Santa Anna habia mandado un mensaje a la fuerte de San Juan de Ulua temprano ese dia
pidiendo ayuda de los espafioles. La respuesta del general de brigada fue inmediata y positiva.
Santa Anna luego ofreci6 compartir el aumento de ingresos de tarifas si el general
espafol permitiera barcos entrar y salir del puerto sin agresion. Lemaur pronto se puso de
acuerdo.
Santa Anna mand6 una nota final a anochecer al General Lemaur indicando que deberian
reunirse ya cuando Xalapa fuera capturada. Otra vez, Lemaur confirmo.

Noriega regres6 a donde el Padre Cervantes y el Padre Alba estaban parados después de terminar
su conversacion con Santa Anna. Los sacerdotes lo miraron inquisitivos pero no dijeron nada.

—Debemos ir a la iglesia y orar por nuestro pais —por fin dijo Noriega. Cervantes y
Alba afirmaron con la cabeza en silencio, y los tres padres empezaron a caminar por la plazay a
la Iglesia de San Francisco.
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Las ultimas pulgadas del cigarro todavia humeaban, subrayando la pausa en el ultimo episodio
recapitulado del padre con un brillo azul. Moya mir6 a Noriega atentamente. —Sabe, Padre,
todos en la hacienda se preguntaban por qué se desapareci6 por tanto tiempo después que usted y
el Presidente se fueron a Veracruz cuando declard una republica. Nos preguntamos si habia
desertado al general.

Noriega sonri6. —Habia pensado de eso, amigo.

—(Por qué no se fue? Supongo que sabia que el Presidente derrotaria a Iturbide,
(verdad?

—No. No sabia si iba a salir por delante.

—Estoy curioso entonces. ;Qué hizo después que dejoé al Presidente en Veracruz?

—La primera cosa que hice fue orar.

—¢(Por qué rez6? ;Por la victoria de Santa Anna?

—No, amigo, ore por el consejo del Sefior.

—¢(Consejo del Senor? Entonces, ;no oro por la victoria del Presidente?

—La victoria o la derrota de Santa Anna no era la primera cosa en mi mente

—¢No?

—Yo sirvo a Nuestro Sefior, amigo, y las Escrituras me dicen que Nuestro Sefior tiene
otras que hacer que involucrarse en las batallas politicas de muchos seres humanos. No, mis
oraciones buscaban la voluntad de Dios para mi propio ser en el asunto.

—La voluntad de Dios para usted? —pregunté6 Moya, todavia confundido.

—Si, mi amigo. Cada uno de nosotros debemos buscar la voluntad de Dios en nuestras
vidas. Quiero decir que cada uno de nosotros debemos buscar el sentido en lo que el Sefior nos
pide. Ya sabia que si era la voluntad de Dios, entonces Santa Anna ganaria contra sus oponentes
politicos y militares. Lo que yo queria saber de Nuestro Sefor era qué queria que yo hiciera para
dirigir mi camino con El, para ganar contra mi enemigo.

—Pero no tiene enemigos, Padre. Todos que lo han conocido lo admiran.

—Tu eres muy bueno, Francisco, pero un poco ingenuo. Yo tengo el mismo enemigo que
todos: el Diablo. Pero esta batalla con maldad ha estado ocurriendo por toda la historia. Una
gente le da nombres diferentes a la maldad: homicidio, avaricia, esclavitud, robo, gula, lo que sea.
Nosotros en la Iglesia lo llamamos lo mismo. El Diablo. Entonces le pedi al Sefior que me guiara
por esta situacion nueva en mi vida para poder seguir caminando con el Sefior en oposicion a
esas fuerzas.

—Por supuesto, Padre —dijo Moya con una sonrisa débil—. Qué tarugo de mi.

—La oracion mas sencilla siempre es la mejor, amigo. Todos tenemos tiempos donde
olvidamos preguntarle al Sefior que nos libre de tentacion, y mi temor era que Santa Anna podria
ser una tentacion para evitar. Pero, después que oré, decidi ayudarle al Presidente. Recibi por
medio de mis oraciones un sentido que llegaria a una posicion mejor para salvar almas si me
quedara y siguiera a ayudarle al Presidente.

—¢(Permaneci6 en Veracruz mucho tiempo después de salir de la hacienda con el
Presidente? Parecia que si; no celebramos Misa en la hacienda por muchos meses. Creo que ni
estaba durante la Navidad ese afio.

Noriega chupd su cigarro una vez mas y lo apag6d. —Me quedé en Veracruz por dos
meses, amigo, desde los primeros de diciembre de...;qué afio fue? Ah, de diciembre de 1822
hasta las primeras semanas de febrero de 1823. Pasé mucho tiempo con el Padre Cervantes.

—¢(Y Santa Anna derroto a Iturbide pronto después, Padre?

—No, amigo, no pronto. Hubo atrasos para el Presidente al principio.
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—¢Tiene hombres para llevar mi mensaje, Coronel? —Santa Anna le dijo con impaciencia al
Coronel Roberto Zamora. Zamora estaba al nivel de ojos con el general y orgullosamente se
mantuvo firme a pesar de su rango y las cicatrices de acne en su cara. Los dos hombres estaban
parados en el puerto de Veracruz, cerca del mar espumoso durante la primavera de 1823.

—Si, General. He escogido a los mejores jinetes en la division. Se pondran ropa de
campesino, como pidid usted, y cada uno cargard un mensaje al comandante militar de cada
estado. Dentro de unas semanas, todo México sabra del Plan de Casa Mata.

—Esperamos que nuestros hermanos por el pais estén dispuestos a tomar armas para la
libertad —dijo Santa Anna.

Zamora lo animaba. —Creo que descubrira, General, que hay mucho apoyo para su
declaracion de una republica en nuestro pais. Muchos de los liberales se enojaron con Iturbide
después que realiz6 esa charada en la Ciudad de México donde exclamod que las masas lo habian
nombrado «emperador». Ahora que ha castrado al Congreso y hecho excusas por no pagarles a
sus soldados, creo que encontrard su apoyo muy débil durante su batalla por una republica.

—AQuizés, Coronel. O quizas nos vamos a la batalla de nuestras vidas.

Unos dias después, Santa Anna se estaba subiendo a otro de sus caballos blancos pero no menos
hermoso mientras avanzaba con sus soldados; la mayoria de ellos eran conscriptos que pudo
juntar para formar un ejército en Veracruz. El general y sus hombres se dirigieron a Xalapa,
donde Santa Anna tenia planes de tomar la ciudad que quedaba al oeste de su querida hacienda
por asalto.

Cuando el general llegaba a la region conocida como el Plan del Rio en el Camino
Nacional, uno de los exploradores regresaba a pie. Un soldado menor llevo al explorador al
general.

—Este hombre tiene informacion de valor para usted, sefior —ofrecio el Capitan
Jaramillo.

Santa se bajo de su caballo blanco y miré al explorador en los ojos. —Agua —el general
orden6—. jPronto!

Uno de los conscriptos indigenas encargado del agua aparecio casi inmediatamente con
una taza de barro llena para beber. El indigena pronto después se escabullo con la jarra de agua 'y
la taza vacia, y Santa Anna se limpi6 la boca.

—Entonces, sefior —dijo el general regresando su mirada al explorador—, ;qué
informacion tiene para mi?

El explorador, también un nativo, estaba fascinado por un momento de la presencia y la
grandeza del uniforme y las medallas de Santa Anna. También sinti6 rencor con la sequedad en
su boca que hubiera gozado de una bebida de agua también. Entonces hablo con una garganta
polvorienta por medio de un intérprete: —Hay soldados mas adelante en Plan del Rio.

—(Cuantos? —pregunt6 el general.

El explorador se nego, y el intérprete improvisd. —Parece que son un sélo ejército del los
Granaderos Imperiales, General.

—~Granaderos Imperiales, ;eh? Se supone que ésos son una de las tropas mas elites,
Capitan —Ile dijo a Jaramillo.

Jaramillo confirm6 con un movimiento de la cabeza. Era un hombre alto con ojos oscuros
y cabello negro undulado que brillaba en el sol.



—(Cree que si los sorprendemos consideraran reunirse con nosotros? —preguntd Santa
Anna.

Jaramillo reflej6 en la pregunta brevemente. —Es posible, General. Si podemos
sorprenderlos, y si no quieren reunirse con nosotros, sabran que estamos en una posicion para
matarlos.

—No los quiero matar, Capitan. Quiero crear un éxito inicio para la voz de la republica
que tenemos. Cadéveres crean a enemigos. Pero quizds como €sos en la capital, estos soldados
no han sido pagados por tiempo y estdn buscando a nuevos amigos.

—Si los agarramos desprevenidos, General, creo que entonces podemos crear incentivos
para que se unan con el lado republicano.

—Vamos a esperar hasta la siesta esta tarde, Capitan. Cuando estos Granaderos
Imperiales se duerman, trataremos de tomarlos de sorpresa. Sospecho que entenderan la futilidad
de su posicion. También quiero que todos los hombres alcen su fuego hasta que yo dé el mandato
de disparar —orden6 Santa Anna—. Vamos a recuperar un poco de fuerza para este ejército sin
derrame de sangre, jentiende?



